それはダメ、の破壊力



夜。坂田家。

燈は、今日イオンで買ってきた小さな袋をテーブルに並べていた。
中身はボンボンドロップシール、シナモロールのぬいぐるみキーホルダー、そして子ども用のネイルシール。
……の、横に。

銀時が密かに回収しきれなかった、あの──
ギラッギラの大人用ネイルチップ（現物）。

（いや、戻したと思ってたんだけど！？）

銀時、内心で叫ぶ。

そこへ。

「ただいま」

銀時妻が暖簾をくぐり、テーブルに視線を落とす。

一瞬。

ほんの、一瞬だけ。

そして、静かに言った。

「……燈？」

「なに？」

「それ、なに？」

燈は、誇らしげにネイルチップを差し出した。

「これね！　キラキラしててね！　プリンセスみたいなの！」

銀時妻はチップを一枚つまみ、光の下でくるりと回す。

ストーン。
ラメ。
鋭利な先端。

──判断は、一秒。

「それはダメ」

即断。

銀時「はい終了ォ！！」

燈「え！？　なんで！？」

妻は怒らず声も荒げず、ただ事実だけを淡々と並べる。

「それね、爪の形が大人用なの。先が尖ってるでしょう？　目に当たったら危ない。服にも引っかかる。転んだら、手をついたときに怪我する」

一つずつ、確実に潰していく。

燈「…………」

銀時妻は、少しだけ表情を緩めて続けた。

「きれいなのは分かるよ。ママもね、こういうの、好きだった」

銀時（過去形！？）

「でも、今の燈がつけるものじゃない」

燈は、ぎゅっとネイルチップを握る。

「……じゃあ、いつならいいの？」

銀時妻は少し考えてから、にこっと笑った。

「ちゃんと自分で爪のお手入れができて、つけたまま生活できるようになったら」

「……それって……」

「まだ先」

燈「…………」

沈黙。

銀時はここで余計なことを言うと死ぬと悟り、一切口を挟まない。

しばらくして、燈はぽつりと言った。

「……じゃあ、ママがつけて」

銀時妻「え？」

「それなら、見ていられる」

銀時妻は一瞬驚いて、それから小さく笑った。

「いいよ。特別な日にね」

燈「ほんと？」

「ほんと」

その瞬間、燈は納得したようにネイルチップを袋に戻した。

銀時（助かった……）

銀時妻は、テーブルに残った子ども用ネイルシールを指さす。

「今日はこっちにしよ？」

燈「うん」

そして、銀時妻はちらりと銀時を見る。

「……パパ。危ないもの、ちゃんと見極めてね」

銀時「はい！！ すみません！！　次からは光り方だけで判断しません！！」

「キラキラ耐性が低すぎるのよ」

「娘のキラキラ圧は反則だろ……」

銀時妻は笑って、燈の手を取った。

「大人になるのは、急がなくていいの」

燈「……うん」

その光景を見ながら、銀時は思う。

（……母親ってすげぇ……俺が30分かけて説得したこと、一言で終わらせた……）

ネイルチップは棚の奥へ。
キラキラは未来へ。

イオンの戦いは終わった。
だが────
父の修行は、まだ続く。