さらば、たまごっち──副長、失態の巻



土方家。午前八時。

「パパ、お願い！　今日はおにぎりまるの面倒みてて！」

娘・小春（こはる・7歳）は、ランドセルを背負いながら、キラキラシールで装飾されたたまごっちを土方に差し出した。

「……またか。今日も忙しいんだぞ」

「だって、パパが一番信頼できるもんっ」

「……チッ。しょうがねぇな。昼の巡回終わったら確認してやる」

小春は満面の笑みで「いってきます！」と手を振り、颯爽と玄関を出て行った。
その背中を見送りながら、土方は深くタバコをふかした。

（……たかがゲーム。たまごっちの一匹ぐらい、死なせるわけねェだろ）

彼はそう思っていた。
──その時までは。
　

──そして、夕方。

「ただいま〜〜〜っ！」

明るい声とともに、小春が元気に帰宅。靴を脱ぎ捨て、ダッシュでリビングに駆け込み、たまごっちを手に取った。

そして──その瞬間。

　

「た゛ま゛ご゛っ゛ち゛、し゛ん゛じ゛ゃ゛っ゛た゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛！！！！」

　

リビングに響き渡る絶叫。
土方は、廊下にいた足を止めて顔をしかめた。

「……嘘だろ……？」

部屋に入ると、泣きじゃくる娘と、黒いドクロマークを浮かべた画面のたまごっちが迎えてきた。
画面には「さようなら　おにぎりまるちゃん」と虚しいメッセージが。

（……昼からずっと、会議と隊士の始末書の確認に追われて……すっかり……）

土方の額に脂汗がにじむ。手が自然と頭の後ろに回る。

「……悪ィ、小春……パパ、今日ちょっとだけ忙しくて……ほんの少しだけ、目ェ離してたら……」

「や゛ーーーーーーーーーーー！！！！！！！」

「うわ、ちょ、待っ──っ！　泣くな、パパが悪かった！　でも、な？　パパ、ほんとに反省してっから！　もう一回、一緒に育てよう！　な？」

「パパなんか、しんだおにぎりまるのきもち、わかってない！！　ばかぁああああああ！！！！」

「いや、ばか言うな！　おにぎりまるの気持ちは俺だって！　ちょっとは！！」

「パパに世話させたのがまちがいだったのぉぉぉぉ！！！！」

「ぐっ……！」

──副長、沈黙。
たまごっちひとつで、7歳児からの信頼が大暴落中である。

「今から！　おにぎりまるのおはか、つくる！！！」

「……わかった。作ろう。パパ、スコップ持ってくる」

「いらない！！！！」

「パパ、ついにこの家で土にも触れさせてもらえねぇ……」

娘の涙と、たまごっちの死に黙祷を捧げながら、土方はタバコに火をつけた。

（たまごっち……お前……ちょっとだけ、俺の中の家族だったのに……）

　

──その夜、机の上には新品のたまごっちと、
「マジで反省してます（パパより）」と書かれたメモとオムライス（ケチャップで「こはるだいすき」）が置かれていた。

返事は──まだ、ない。