平成女児チョコは、覚悟して食え



バレンタイン当日。

ちゃぶ台の上に、小さな箱がちょこんと置かれていた。

「パパ！」

燈が胸を張って言う。

「はい、これ！」

「……！」

銀時の目が輝く。

「おお！？　手作りか！？　マジか！？　やるじゃねェか、あかりさん！！」

箱を開ける。

中にはハート型、星型、よく分からない形のチョコたち。
カラースプレー、アラザン、チョコペンの文字。

平成女児チョコ、ここに極まれり。

「すげェ……」

「ママと一緒に作ったの！」

銀時、即ひとつ手に取る。

「よし。パパ、ありがたく──」

ぱくっ。

「………………」

一瞬。

銀時の表情が、ゆっくりと真顔に戻る。

（……ん？）

噛む。

（……？）

もう一度、噛む。

（…………ジャリ……？）

口の中で、砂糖の結晶が主張してくる。

「…………」

だが、娘は見ている。

「どう？　おいしい？」

「……お、おう！」

銀時、笑顔を作る。

「……うまい」
（甘ェ。甘すぎる）

噛むたびに、歯が軋むレベルの甘さ。

甘党の銀時でさえ、脳内で警報が鳴る。

──ﾋﾟｰｰｰｯ
──甘味限界突破

「…………」

銀時、恐る恐る聞く。

「……あかりさん？」

「なあに？」

「このチョコさ」

「うん！」

「……チョコの他になに、入れた？」

燈はにっこり。

「パパ、甘いの好きだから」

嫌な予感。

「お砂糖、いーっぱい入れたの！」

「………………」

その瞬間、銀時の視界が白くなる。

後ろで銀時妻が困った顔をしていた。

（止めた。止めたのよ。でも……！）
「どうしても……『パパ、甘いの好きでしょ？』って……」

（…………俺の教育が……）

銀時は静かに深呼吸する。

（ここで残すか？）

────いや。

燈の期待に満ちた目。

（残せるか？）

銀時は笑って言った。

「…………最高だ」

「ほんと！？」

「ああ。パパ史上、一番甘い」

「やったー！」

燈、満面の笑み。

銀時は、父親の意地を見せることを決めた。

二個目。

三個目。

口の中が、もはや砂糖の地層。

「………………」

額に汗がうかぶ。

「パパ、だいじょうぶ？」

「だいじょうぶだ」
（だいじょうぶじゃねェ）

砂糖さんが主張してくるも。

「……全部、食べる」

銀時妻「銀時……」

「これはな」

銀時は最後の一個を手に取りながら言う。

「……パパへの、愛だからな」



数分後。

銀時はちゃぶ台に突っ伏していた。

「……世界が……甘ェ……」

銀時妻がそっとお茶を差し出す。

「……無理しなくてよかったのに」

「……無理じゃねェ…………意地だ」

「……そう」

燈は少し心配そうに言う。

「……パパ？」

銀時は顔を上げて、にっと笑う。

「……最高のチョコだったぞ」

「ほんと！？」

「ああ。一生忘れねェ味だ」
（忘れられるか）

燈は嬉しそうに、ぎゅっと抱きついた。

「また作るね！」

「………………」

銀時は遠い目をした。

「……次はな」

「うん？」

「……砂糖、半分で頼む」

「え〜〜！？」

銀時妻はくすっと笑った。

今年のバレンタインは甘くて、重くて、少しだけ命懸け。

だが──それでいい。

父親とは、そういうものなのだから。