それからしばらく経ったある日の放課後。
図書室には、以前と変わらない静かな時間が流れていた。
窓際の席ではヴィルが本を読み、その向かいでは■■■がペンを走らせている。

課題はもうない。
提出期限もない。
それでも、この場所へ足が向くのは自然なことになっていた。

ページをめくる音だけが、ゆっくりと重なる。

◇

「……書けたの？」

不意にヴィルが本から顔を上げる。

「たぶん」
「たぶん？」
「前みたいに、自信満々には言えません」

そう答えると、ヴィルは小さく笑った。

「そのくらいがちょうどいいわ」

■■■は書き上げたページを差し出す。
ヴィルは受け取り、静かに読み始めた。
途中で赤を入れることも、ため息をつくこともない。
最後まで読み終えると、紙を丁寧に返した。

「どうですか？」
「アンタ自身は、この文章を気に入っている？」

思いがけない問いに、■■■は少し考え込む。

「……はい、全部じゃありませんけど」
「そう」
「今の自分には書けたと思います」

ヴィルは満足そうに頷いた。

「それなら十分よ」
「そうですか？」

ヴィルは最初のページを思い返すように目を細める。

「昔なら、アタシが何と言うかばかり気にしていたでしょう」
「そうでしたね」

■■■は照れたように笑う。

「先に自分で読み返すようになりました」
「成長したじゃない」
「でも、そのあとでヴィル先輩の意見を聞きたくなるんです」
「悪くない変化ね」

ヴィルは紅茶を口に運ぶ。

「人の言葉を受け止めるには、自分の考えも必要だから」

◇

図書室の窓から、柔らかな夕日が差し込む。
その光を眺めながら、■■■が静かに口を開いた。

「ヴィル先輩」
「何？」
「もし先輩に会っていなかったら、たくさんのものを見過ごしていたと思います」

ヴィルはすぐには答えなかった。
しばらくして、本を閉じる。

「アタシだけの力じゃないわ」
「でも」
「アンタが立ち止まって見ようとしたから、変わったの」
「そうですかね」
「見ようとしない人には、何を教えても届かないもの」

■■■は静かに頷く。
その言葉が、ヴィルらしい励まし方だと思えた。

◇

帰る支度をしていると、本棚の前で一年生が困ったように辺りを見回していた。

「あの……」

声を掛けられた■■■は足を止める。

「図書室の資料って、どこにありますか？」

少し前までなら、一緒になって探していたかもしれない。
けれど今は違う。

「この棚ですよ」

目的の本を見つけ、手渡す。

「ありがとうございます！」

嬉しそうに去っていく後ろ姿を見送りながら、■■■は自然と笑みを浮かべた。

「今の対応、ずいぶん落ち着いていたわね」
「ヴィル先輩なら、こうするかなって思って」
「そう」

ヴィルは少しだけ目を丸くしたあと、穏やかに笑った。

「アタシを真似る必要はないけれど、人へ向ける視線は、そのままでいなさい」
「はい」

◇

図書室を出ると、廊下は夕焼け色に染まっていた。
二人は並んで歩く。
急ぐ理由もなく、言葉が途切れても気まずさはない。

「そういえば」

ヴィルが思い出したように口を開く。

「今度、映画研究会で上映会をするの。よかったら見に来なさい」
「行ってもいいんですか？」
「もちろんよ」
「観客として見るアンタの感想も聞いてみたいわ」
「楽しみにしています」
「遠慮はしないこと」

ヴィルは少し意地悪そうに笑う。

「気付いたことがあるなら、ちゃんと言いなさい」
「先輩にもですか？」
「アタシにもよ」

その返事に、■■■は思わず笑ってしまう。

「分かりました」

◇

校舎の出口で足を止める。
空は茜色から群青へ変わり始めていた。

「ヴィル先輩、また明日」
「ええ。また明日」

それだけの約束だった。
特別な言葉はない。
けれど、その何気ない一言には、積み重ねてきた時間が確かに宿っている。

課題を通して始まった放課後は終わった。
それでも、言葉を交わし、本を読み、互いの考えに耳を傾ける時間は続いていく。

書き手として。
読み手として。
そして、お互いを尊重し合える友人として。
図書室には今日も静かなページをめくる音が響いていた。

その音はきっと、これからも二人の歩みに寄り添いながら穏やかに続いていく。