季節はゆっくりと移り変わり、放課後の空気にも少しずつ落ち着きが戻っていた。

図書室へ向かう足取りは、もう迷うことがない。
扉を開けると、ヴィルはいつもの席ではなく、本棚の前に立っていた。

「来たわね」
「こんにちは、ヴィル先輩」
「今日は最後の課題よ」

その言葉に、■■■は思わず聞き返す。

「最後……ですか？」
「アンタに毎回課題を出す必要は、もうないでしょう」

席に着くと、ヴィルは一冊のファイルを机へ置いた。
中には、これまで書き続けてきたレポートが順番に綴じられている。

「最初のページを開いて」

言われるまま開く。
そこには、初めて添削を受けた頃の文章があった。

「懐かしいですね」
「そうね」

ヴィルもページを覗き込む。

「この頃は、見えたものしか書いていなかった」
「はい」
「今は？」

■■■はページをめくる。
薬草の調合。
映画研究会。
マジカルシフト大会。
整備をする下級生たち。

一つひとつの出来事に、その場にいた人たちの表情や声が残されていた。

「……見えなかったものまで、書こうとしていました」
「その違いに自分で気付けたなら十分よ」

◇

「最後の課題は簡単」
「テーマはなんですか？」
「アタシよ」
「えっ！」

思わず声が裏返る。
ヴィルは少しだけ笑った。

「そんなに驚くことかしら？」
「いえ……でも」
「今なら書けるでしょう」

静かな声だった。

「最初に会った頃のアタシと、今のアタシ。アンタにはどう見えているのか知りたいわ」

■■■は白紙を見つめる。
不思議と迷いはなかった。
ペンを持つ手も震えない。
ゆっくりと、一文字ずつ書き始める。

◇

書き終えるまで、いつもより長い時間がかかった。
ヴィルは急かさない。
本を読みながら、静かに待っている。

「……できました」

紙を受け取ったヴィルは、最後まで丁寧に目を通した。
何度か読み返し、静かにページを伏せる。

「どうですか？」

少しだけ緊張した声で尋ねる。
ヴィルはすぐには答えなかった。
窓の外へ目を向け、小さく息をつく。

「悔しいけれど」

その一言に、■■■の背筋が伸びる。

「アンタにしか書けない文章ね」

胸が熱くなった。

「綺麗に書こうともせず、褒めようともしていない。ただ、アンタが見てきたアタシを書いている」

ヴィルは静かに笑う。

「それが一番難しいのよ」

◇

「ヴィル先輩」
「何？」
「一つ聞いてもいいですか」
「内容によるわ」

少し笑いながら答える。

「どうして、ここまで教えてくれたんですか」

ヴィルは少し考えるように目を伏せた。

「最初は気まぐれよ」
「え？」
「この学園で異質なアンタへのちょっとした興味」

思わず笑ってしまう。

「でも途中から変わったわ」

ヴィルは■■■を見る。

「アンタは、ちゃんと人を見ようとしていた。その姿勢は簡単に身につくものじゃないわ。だから応えたくなった」

その言葉に、■■■は自然と背筋を伸ばした。

「ありがとうございます」
「あら、お礼を言うのは早いわ」

ヴィルはレポートを返す。

「これで終わりじゃないもの」

◇

夕暮れの図書室。
窓から差し込む柔らかな光の中で、ヴィルは立ち上がる。

「これから先も書き続けなさい」
「はい」
「楽しみにしてるわ」

その一言は、これまで何度も受けてきた添削や助言とは違っていた。
評価ではなく、信頼。
そう感じられる言葉だった。
ヴィルは本を閉じる。

「さて、今日はここまで」
「ヴィル先輩」
「なに？」
「たまには図書室へ来てもいいですか」

思わず口をついて出た言葉だった。
ヴィルは少し驚いたあと、口元を緩める。

「課題は出さないわよ？」
「それでもいいです」
「なら好きにしなさい」
「ありがとうございます」
「感想くらいは言ってあげるわ」

その返事だけで十分だった。
■■■は笑顔で頷く。

二人は並んで図書室をあとにする。
師弟というほど堅苦しくはない。
けれど、互いの言葉を信じ合える距離が、そこには確かに生まれていた。
その歩幅は自然と揃い、夕暮れの廊下をゆっくりと進んでいく。