大会当日。
朝早くから校内は熱気に包まれ、選手も観客も落ち着かない様子だった。

■■■もレポート用のノートを抱え、人の流れに合わせて競技場へ向かう。
遠くでは応援の声が重なり、開始前とは思えないほどの活気が広がっていた。

「ぼんやり立っていると邪魔になるわよ」

聞き慣れた声に振り向く。
ヴィルは、すでに競技へ向かう準備を終えていた。

「おはようございます」
「今日は書くことばかり考えないこと」

ヴィルはまっすぐ■■■を見る。

「まずは、この場を楽しみなさい」
「楽しむ、ですか？」
「そうよ」

ヴィルは小さく笑う。

「心が動かなければ、誰の心も動かせないもの」

その言葉を残し、チームメイトのもとへ向かっていった。

◇

試合が始まると、競技場は歓声に包まれた。
選手たちは魔法を駆使しながらフィールドを駆け回り、客席からは惜しみない声援が飛ぶ。

■■■は夢中になって試合を見つめていた。
もちろんヴィルの活躍も目を引く。

だが、不思議と視線はそこだけには留まらなかった。
ベンチで作戦を確認する仲間。
声を枯らしながら応援する寮生。
得点が入った瞬間、思わず拳を握る控え選手。
誰かが笑えば、誰かが悔しそうに俯く。
勝敗だけでは語れない時間が、そこには流れていた。

◇

試合終了の笛が鳴る。
客席から大きな拍手が湧き起こった。
選手たちは互いを労いながら競技場をあとにしていく。

「……すごかった」

気付けば、■■■はそう呟いていた。
ノートを開こうとして、手が止まる。
書きたいことが多すぎる。
どこから書けばいいのか分からない。

「珍しく困っているわね」

ヴィルだった。
試合を終えたばかりだというのに、息ひとつ乱れていない。

「書けません」

正直に答えると、ヴィルは少しだけ首を傾げた。

「書きたいことが多すぎて……」
「それなら安心ね」
「え？」
「迷うなら順番を決めればいいだけよ」

ヴィルは客席へ目を向ける。

「今日、一番心に残った瞬間は？」

■■■はしばらく考えた。
派手なプレーや歓声、勝利の瞬間。
どれも印象に残っている。
けれど、一番最初に浮かんだのは別の場面だった。

「試合が終わったあとです」
「終わったあと？」
「整備をしていた皆さんが、誰よりも嬉しそうに拍手していました」

ヴィルは静かに頷く。

「選手じゃないのに、自分のことみたいに喜んでいて……その顔が、一番忘れられません」

ヴィルは少し目を細める。

「いい視点ね」

◇

その日の夕方。
図書室ではなく、中庭のベンチに並んで座る。
競技を終えた校内は、昼間の熱気が嘘のように静かだった。

「レポートは書けた？」

ヴィルが尋ねる。

「少しだけ」
「読ませて」

まだ書き始めたばかりのページを差し出す。
ヴィルは最後まで読み、ゆっくり閉じた。

「……ずいぶん変わったわね」
「そうでしょうか」
「ええ」

ヴィルはノートを返す。

「前なら結果を書いて終わっていた。今は、その場にいた人まで書けている」

■■■は照れくさそうに笑った。

「ヴィル先輩に教えてもらったので」
「違うわ。アタシは見方を教えただけ」
「え？」
「見つけたのはアンタ自身よ」

その一言が胸に残る。

◇

日が暮れ始め、空がゆっくりと色を変えていく。

「■■■」
「はい」
「書くということは、出来事を残すだけじゃない」

ヴィルは静かな口調で続ける。

「誰かの努力や、その場の空気を未来へ渡していくことでもある」
「未来へ……」
「そうよ、だから事実だけでは足りないの」
「足りないもの、ですか」
「その場で何を感じたか、何を見つけたか、それを書いて初めて、読む人へ届く」

■■■は大切な言葉を忘れないよう、ノートの端へそっと書き留めた。
ヴィルはその様子を見て、小さく笑う。

「すぐ書く癖がついたわね」
「忘れたくないので」
「それでいいわ」

短い返事だった。
けれど、その声はどこか嬉しそうだった。

◇

帰り道。
競技場の照明はすでに落ち、昼間の賑わいは静かな余韻へ変わっていた。

■■■は歩きながらノートを開く。
今日書き残したいのは、勝敗ではない。
誰かの頑張りを見つけて喜ぶ人がいて、その姿をまた誰かが見ている。
そんな、人と人とのつながりだった。

ヴィルは少し前を歩きながら、不意に振り返る。

「明日は図書室よ」
「はい」
「今日の続きを聞かせてちょうだい」
「もちろんです」

そう答えると、ヴィルは満足そうに頷いた。
その姿を追いながら、■■■は静かに思う。
言葉は、誰かを飾るためだけにあるものではない。
その人が積み重ねてきた時間を、少しでも正確に残すためにあるのだと。
そのことを教えてくれた人の背中は、今日もまっすぐ前を向いていた。