ヴィルとの放課後が始まって、一週間ほどが過ぎた。
最初はレポートを書き直すだけだった時間も、今では■■■にとって一日の締めくくりになっている。

以前なら気にも留めなかった景色にも、自然と目が向くようになっていた。

校舎の窓に映る夕焼け。
廊下を急ぐ生徒の表情。
誰かが笑ったあとに訪れる、ほんの短い静けさ。
その一つひとつが、書き留める価値のあるものに思えていた。

そんなある日。
放課後の廊下で、ヴィルが短く声を掛ける。

「今日は図書室じゃないわ」
「え？」
「ついてきなさい」

それだけ言うと、ヴィルは迷いなく歩き始めた。
■■■も慌てて後を追う。

◇

案内されたのは、映画研究会が活動している視聴覚室だった。
部屋の中では、部員たちがモニターを囲みながら編集作業を進めている。
ヴィルが入った途端、空気がぴんと張り詰めた。

「お疲れさまです」
「続きを見せて」

挨拶もそこそこに、ヴィルはモニターの前へ立つ。
■■■には部屋の隅の椅子が示された。

「今日は書かなくていい」
「え？」
「まずは観察しなさい」

その一言で、■■■は頷いた。

◇

映像が流れ始める。
短い場面だった。
演者が立ち止まり、振り返る。
それだけのシーン。
しかし数秒後、ヴィルが手を上げた。

「止めて」

映像が止まる。

「三フレーム戻して」

部員が操作すると、ヴィルは画面を指差した。

「ここの右手、この動きに意味はあるの？」

部員たちが困ったように顔を見合わせた。

「……緊張を表現したくて」
「だったら伝わっていないわ」

ヴィルはきっぱりと言う。

「何となく動かした手は、何となくにしか見えない」

部屋が静まり返る。

「動かすなら理由を持ちなさい」

ヴィルの声は厳しい。
けれど怒鳴ることはない。
部員たちは真剣な表情でメモを取っていく。

「観客は無意識に見抜くわ。だから妥協しないこと」

その言葉には、不思議な説得力があった。

◇

指導は二時間近く続いた。
ヴィルは一度も椅子に座らない。
細かな動きまで確認し、納得できなければ何度でも撮り直しを指示する。
部員たちも弱音を吐かない。
誰もがヴィルの求めるものを理解しているようだった。

■■■は、その様子を夢中で見つめていた。
厳しい。しかし、その厳しさは相手を突き放すためではない。
もっと良くなれると信じているからこそ、妥協を許さない。
そんな風に見えた。

◇

休憩時間になると、ヴィルが近づいてきた。

「さて、何が見えた？」

■■■は少し考える。

「怖かったです」
「本当、正直ね」

ヴィルは苦笑した。

「でも、途中から違いました」
「どう違ったの？」
「ヴィル先輩は応援しているように聞こえました」

ヴィルが黙る。
■■■は続けた。

「言葉は厳しいのに、声は違いました」
「……」
「あの人ならもっとできるって、そう信じている声でした」

部屋の空気が静かになる。
ヴィルはしばらく何も言わなかった。
やがて、小さく息を吐く。

「……アンタは本当に、妙なところを見るのね」
「すみません」
「謝る必要はないわ」

ヴィルは肩をすくめた。

◇

ヴィルは隣の椅子へ腰を下ろした。

「演じることは、自分を見せることだけじゃないの」

そして続けるように、ぽつりと呟く。

「相手に伝えなければいけないの」

■■■は静かに耳を傾ける。

「だから中途半端が一番嫌い」

ヴィルは視聴覚室を見回した。
部員たちは再び撮影の準備を始めている。

「努力しているなら、その努力が伝わる形にしなければ意味がないわ」
「だから、あんなに細かく？」
「妥協した作品は、演じた本人も裏切ることになるもの」

その横顔は穏やかだった。
先ほどまでの鋭さとは少し違う。
■■■は思わず呟く。

「ヴィル先輩は、周りを信じているんですね」

ヴィルは少しだけ目を見開く。
それから、小さく笑った。

「ようやくそこまで見えるようになったのね」

◇

帰り際。
視聴覚室を出た廊下で、ヴィルが立ち止まる。

「今日のレポート」
「はい」
「アタシの厳しさは書かなくていいわ」
「え？」
「その奥にあったものを書きなさい」

■■■はノートを抱きしめる。

「……はい」
「ただし」

ヴィルが振り返る。

「綺麗にまとめようなんて思わないこと」
「ありのままを書け、ということですか？」
「そうよ、アンタの言葉でね」

ヴィルは静かに微笑んだ。
その笑みは、初めて会った日の鋭さだけではなかった。
厳しく磨き上げながらも、少しずつ相手を認め始めた人だけが見せる表情だった。

■■■はその背中を追いながら、今日の出来事を忘れないようノートを開く。
書きたいことは、もう決まっていた。
舞台の上で輝く姿ではなく。
その輝きを誰よりも願い、支えようとするヴィルの姿を。

その日、レポートには新しい一文が加わった。

『厳しい言葉は、人を遠ざけるためではなかった。期待を最後まで手放さない人だけが持つ、まっすぐな声だった。』