ヴィルとの「放課後の指導」が始まってから、一週間が経とうとしていた。

ななしの生活は一変した。ただ漫然と過ごしていた学園の景色が、ヴィルに突きつけられる物事への解像度によって、細部まで鋭く切り分けられていく。

「ななし、今日は図書室じゃないわ。ついてきなさい」

放課後の廊下、迎えに来たヴィルはそう短く告げた。彼が向かったのは、映画研究会が使用する視聴覚室。そこでは部員たちが、撮影したばかりのカットの編集作業に追われていた。

「座っていなさい。アンタに視点の訓練をさせてあげる」

部屋の隅に座らされたななし。
ヴィルは部員たちが囲むモニターの前に立つと、一瞬で空気を掌握した。画面に映っているのは、一人の生徒が演じる短いシーンだ。ヴィルはそれを数秒見ただけで、再生を止めさせた。

「――そこ。三フレーム戻して。……この瞬間の指先の動き、何の意味があるのかしら？」

ヴィルの声は、氷の楔を打ち込むように冷たく、明確だった。
彼は自分で演じる代わりに、言葉と視線で欠落を徹底的に糾弾していく。演者が何を考え、なぜその瞬間に目を伏せたのか。その意図の甘さを、ヴィルは容赦なく暴き立てた。

「アタシが求めているのは、安っぽい感傷じゃないわ。画面の端から端まで意図で埋め尽くしなさい」

数時間に及ぶ指導。ヴィルは一度も座ることなく、モニターを睨み続け、部員たちの妥協を削ぎ落としていった。
ななしは、その光景をノートを広げるのも忘れて見つめていた。ヴィルが放つのは美しさというよりも、理想に対する怒りに近い情熱だった。

ようやく休憩に入ったところで、ヴィルがななしのもとへ歩み寄ってきた。彼は優雅に指先で髪をかき上げ、ななしを見下ろす。

「さて。何を見ていたかしら。アタシの厳しい叱責に怯えていただけなら、次はここへ呼ぶ必要はないわね」

「……ヴィル先輩の、声のことです」

ななしはおとなしめの声を絞り出した。

「演者の方に言っている言葉はすごく厳しいのに、ヴィル先輩自身の声は、なんだかとても、祈っているみたいに聞こえました。もっと良くなってほしいって、必死に願っているみたいな」

言い終えてから、ななしは血の気が引くのを感じた。
あのヴィル・シェーンハイトに対して「祈っている」だなんて。それは彼の冷徹な演出家としての仮面を剥がすような、無礼な指摘ではないか。

沈黙が流れる。ヴィルの瞳が、じっとななしを見つめた。やがて彼は、今日初めての笑みを漏らした。それは鏡の前で作る営業用の笑顔ではなく、どこか自嘲気味で、それでいて獰猛な笑みだった。

「……合格よ。アンタ、案外いい性格してるわね」

ヴィルはななしの隣に立ち、腕を組んだ。

「誰もがアタシの言葉に震えて、その裏にある願いなんて無様なものを見ようとはしない。けれど、アンタが見たそれこそが、アタシが表現者として背負っている呪いそのものだわ」

彼はななしのノートに、細い指先でコツンと触れた。

「今のを言葉にしなさい。アタシの華やかさではなく、アタシの無様な祈りを。それができたら、アンタをアタシの専属記録係として、正式に認めてあげてもいいわ」

ヴィルの言葉は、甘い誘惑というよりは、逃げられない契約のようだった。ななしは、部員たちの熱気と機械の音が混ざる室内で、隣に立つ彼の激しさに圧倒されながら再びペンを握り締めた。