翌日の放課後。
約束の時間より少し早く、■■■は図書室へ来ていた。
昨日書き直したレポートを何度も読み返しながら、落ち着かない気持ちでページをめくる。

「ずいぶん早いじゃない」

聞き慣れた声に顔を上げると、ヴィルが本を抱えて立っていた。

「待たせない相手は嫌いじゃないわ」
「こんにちは、ヴィル先輩」
「挨拶はいいから、見せてちょうだい」

■■■は少し緊張しながら、新しく書き直したレポートを差し出した。

ヴィルは静かに目を通していく。
ページをめくる音だけが、図書室に響いた。

「昨日よりずっといいわね」
「本当ですか」
「ええ」

ヴィルは視線を上げた。

「どうしてこう思ったの？」

■■■は少し考えてから答える。

「昨日、先輩に『世界を細かく見なさい』と言われて、帰り道に花壇を見ていたんです」
「それで？」
「いつもは綺麗だなって思うだけだったんですけど」
「……」
「昨日は、花びらが少しずつ色を変えているのが気になって……終わりに向かっている途中なんだって思ったら、そう見えました」

ヴィルはしばらく黙ったまま■■■を見つめる。
そして、小さく頷いた。

「ようやく見え始めたようね」

その言葉に、■■■はほっと息をつく。

「勘違いしないこと」

すぐにヴィルが付け加える。

「正解なんてないわ」
「正解、ですか？」
「自分で見つけたものを言葉にした。それが大事なのよ」

ヴィルは机の端に置いてあったティーカップへ手を伸ばした。

「アンタも飲みなさい」
「いいんですか？」
「アタシが淹れたハーブティーよ」

■■■は恐る恐る口をつける。
次の瞬間、思わず顔をしかめた。

「……苦い」

ヴィルが肩を揺らして笑う。

「正直でよろしい」
「飲めないほどじゃないですけど、あとからすごく残ります」
「その感覚を覚えておきなさい」

ヴィルは自分も一口飲む。

「文章も同じよ」
「同じ……ですか？」
「本当に心に残る文章は、あとになって効いてくるものなの」

■■■はもう一度カップを見る。
さっきより少しだけ香りの感じ方が違っていた。

「苦いだけじゃない気がします」
「何を感じたの？」
「少しだけ甘いというか……」
「後味でしょうね」

ヴィルは満足そうに頷く。

「最初の印象だけで決めつけないこと。それも観察よ」

◇

「■■■」
「はい」
「アンタはアタシをどう見ている？」
「えっ……」
「正直に答えなさい」

■■■は少し困ったように視線を落とす。

「すごく綺麗な人です」
「それだけ？」
「……厳しいです」
「まだ足りないわね」

ヴィルは腕を組んだ。

「綺麗で厳しい人なんて、誰でも書ける」

その言葉に、■■■は考え込む。
図書室の静けさが流れる。
昨日から今日までの出来事を思い返しながら、ようやく口を開いた。

「厳しいのに……ちゃんと最後まで見てくれる人です」

ヴィルの表情がほんの少しだけ動く。

「昨日も今日も、何度書き直しても帰りませんでした」
「途中で投げ出すくらいなら最初から引き受けないもの」
「だから、怖いけど安心できます」

言い終えると、■■■は少し照れたように俯いた。
ヴィルは小さく息をつく。

「アンタ、本当に変わったところを見ているのね」
「変ですか？」
「いいえ」

ヴィルはレポートを閉じた。

「悪くない視点よ」

◇

白紙の羊皮紙がもう一枚机に置かれる。

「今日も書くわよ」
「はい」
「テーマはアタシじゃない」
「違うんですか？」
「この図書室」

ヴィルは本棚へ目を向ける。

「音も、人も、本も、空気もある。その全部を書いてみなさい」
「全部ですか」
「全部書こうとしなくていいわ」

ヴィルは静かに微笑んだ。

「アンタにしか見えないものを書けばいい」

■■■はゆっくり頷く。
ペンを持つ手に、昨日ほどの迷いはなかった。
ヴィルは向かいの席で本を開く。

「一時間よ」
「はい」
「その間、アタシは何も言わない」
「……書いてみます」

紙に向かってペンを走らせる音が静かに響く。
言葉を探す作業は相変わらず難しい。
それでも昨日とは違っていた。
書けないのではなく、もっといい言葉を探したい。
そう思えるようになっていたからだ。

ヴィルは本を読みながら、ときおり視線だけを■■■へ向ける。
その様子に気づくたび、背筋が自然と伸びた。
放課後の図書室には、ページをめくる音とペンの音だけが穏やかに重なっていく。
その静かな時間は、少しずつ二人の信頼を育て始めていた。