「このカフェの新作、マジで色合い最高じゃない？ やっぱテラス席にして正解だったね」

週末の学園外。
人気のカフェのテラス席では、運ばれてきたばかりのパステルカラーのドリンクが陽の光を受けてきらめいていた。
テーブルには彩り豊かなスイーツが並び、その隣でケイトは満足そうにスマホを構える。

「ちょっと手貸して」
「え、あ……はい」

■■■の手を軽く取り、自分のグラスへ添えさせる。

「そのまま指もう少し重ねて……うん、それそれ」

ケイトは角度を細かく調整すると、迷いなくシャッターを切った。

「うん、いい感じ！」

画面を見ながら嬉しそうに笑う。

「■■■ちゃんの手、きれいだからすごい映える」
「そう、ですか」
「うん」

そう言うと彼は、そのままストローへ口をつけ、片手でスマホを操作し始めた。
■■■は自分の手元へ視線を落とす。
ほんの数秒触れられていただけなのに、その感触だけが妙に残っていた。

「……先輩、美味しいですか？」
「んー？」

返事をしながら口に運ぶ。

「ああ、これ？ 美味しいよ。■■■ちゃんも食べなよ」

フォークだけをこちらへ寄せる。
視線は一度も画面から離れない。

届いたコメントへ返信し、ハッシュタグを選び、写真を拡大して細かな明るさを調整する。
画面の中にいる■■■へ向ける時間は惜しまないのに、目の前の■■■を見る時間はほんのわずかしかない。
そんな考えが胸の奥へ沈んでいく。

■■■は小さくケーキを切り分け、静かに口へ運んだ。
甘いはずなのに、味はあまり感じなかった。

「……ケイト先輩」
「……」
「ケイト先輩」
「あ、ごめんごめん。なに？」

ようやく顔を上げたケイトは、いつもの笑顔を浮かべていた。
視線は確かに合っている。
それでも、どこか薄い膜を一枚隔てているような距離を感じる。

「あの……」

少し息を整え、勇気を振り絞る。

「今日、このあと時間があったら……少しだけ散歩しませんか？」
「散歩？」
「写真とかじゃなくて……少し、お話ししたくて」

言い終えるまでに、何度も表情をうかがってしまう。
ケイトの眉が、ほんの一瞬だけ動いた。

「あー……ごめん！」

ケイトは申し訳なさそうに頭をかく。

「このあと寮戻らなきゃなんだよね」
「……そう、ですか」

■■■は小さく笑う。

「忙しいなら、仕方ないですね」

つい先ほど投稿されていた『今日は一日オフ♪』という文字が頭をよぎる。
けれど、それを口にすることはできなかった。

「また今度、ゆっくり付き合うから」
「はい」

立ち上がったケイトは、いつものように■■■の頭を優しく撫でる。
穏やかな手つき。
その指先だけが、不思議なくらい冷たかった。

「会計してくから、■■■ちゃんは座って待ってて」
「わかりました」

彼が店内へ向かう。
静かになったテーブルには、置きっぱなしのスマホだけが残されていた。
通知は途切れることなく増え続ける。

『理想のカップルですね！』
『彼女さんが羨ましい！』
『憧れます！』

画面いっぱいに並ぶ言葉を見つめながら、■■■は小さく息を吐く。
その理想の中に、本当のケイトはいるのだろうか。
ふと視線を落とした先で、椅子の横に一枚のカードが落ちていることに気付く。
ショップカードだった。

「落としちゃったのかな……」

拾い上げようとして、手が止まる。
裏面いっぱいに、ボールペンで何度も書き殴られた文字が目に飛び込んできた。

『つまんない』
『だるい』
『飽きた』

黒く何度も塗り重ねられた跡は、文字というより感情そのもののようだった。
さっきまで笑っていた彼とは、あまりにも結びつかない。

「……え」

思わず息をのむ。
慌てて元の場所へ戻そうとした、その時だった。

「――ねえ、それ」

すぐ後ろから声が落ちてくる。

「面白い？」

肩が大きく震えた。
振り返ると、ケイトが静かに立っていた。

さっきまで浮かべていた柔らかな笑顔は、どこにもない。
何も映していないような目で、ただ■■■を見下ろしている。
彼は何も言わずカードを取り上げると、指先でくしゃりと丸めた。

「……ごめんなさい。落ちていたから」
「別にいいけど、隠すほどのものでもないし」

そのままテーブルへ両手をつき、ゆっくり顔を近づけた。
逃げる場所はない。
静かな圧力だけが、空気を張りつめさせる。

「■■■ちゃん、本当のオレなんて探しちゃダメ」

ケイトとの距離がさらに縮まる。

「見たところで、君が期待してるものなんてないよ」

その声音は冷たい。
けれど、その奥にほんの少しだけ疲れのようなものが滲んでいる気がした。

「だからさ、君はオレの隣で可愛く笑ってるだけでいいんだよ」

一拍置いて、ふっと表情が崩れた。

「あははっ！ 冗談冗談」

いつもの明るい笑い声が響く。
まるで何事もなかったように笑う姿を前に、■■■は返す言葉を見つけられなかった。

◇

店を出たあとも、指先にはショップカードのざらついた感触が残っていた。

華やかな笑顔の裏側。
そこには誰にも見せない感情が積み重なり、深く閉ざされている。
その扉を開けてはいけない。
そう告げられたはずなのに、胸の奥では、その向こうを知りたいという想いが静かに消えずに残っていた。