「あ、今の表情めっちゃいい！ そのままキープ、ななしちゃん」

ハーツラビュル寮の薔薇園は、今が一番の見頃だ。
赤く塗り替えられた薔薇の香りが鼻腔をくすぐる中、ケイト先輩は器用にスマホを構え、レンズ越しに私を捉えている。
私は言われるがまま、慣れない自撮り用のポーズをとった。

「えっ、と……こう、ですか？」

「そうそう、首を少し傾けて……うん、最高に可愛い。マジカメ映え間違いなし！」

ケイト先輩は屈託のない笑顔でシャッターを切る。
学園でも指折りの人気者である彼と、監督生である私が「付き合っている」というのは、今や学園中の誰もが知る事実だった。

「……はい、オッケー！ お疲れさま、ななしちゃん。協力感謝！」

最後の一枚を撮り終えた瞬間。
ケイト先輩の指先が、スマホの画面をスワイプする動きに変わる。
それと同時に、彼を包んでいたキラキラしたオーラが音もなく霧散した。

「……あー、今日も光量強すぎ。加工で落とさないと浮いちゃうかな」

独り言をつぶやく彼の瞳には、もう私は映っていない。
さっきまで私の肩を抱き、耳元で「可愛い」と囁いていた熱量はどこにもなかった。彼はベンチに腰を下ろすと無心でスマホを操作し始める。

私は所在なげに自分の服の裾を握りしめた。
ケイト先輩にとっての恋人という枠組み。
それは、彼がマジカメというステージで「リア充なケイト・ダイヤモンド」を演じ続けるための欠かせない小道具に過ぎないことを、私は痛いほど知っている。

「あの……ケイト先輩」

「んー？ なあに、ななしちゃん。あ、今の投稿、もういいねがついたよ。ほら、見て」

差し出された画面の中には、幸せそうに笑い合う私たちがいた。
背景の薔薇は鮮やかで、二人の肌は陶器のように滑らかに修正されている。そこにあるのは、完璧に切り取られた「理想の幸福」だ。

「……すごいですね。……でも、私は……」

「……」

言いかけた言葉は、彼の横顔を見て飲み込んだ。
スマホの青白い光に照らされたケイト先輩の横顔はひどく美しく、そして恐ろしいほど無機質だった。
楽しそうでも、嬉しそうでもない。
ただ、流れてくるコメントを淡々と処理するだけの、作業機械のような冷徹さ。

「あ、ごめん。今、なにか言おうとした？」

ふいに彼が顔を上げた。
その瞬間、スッといつものケイト先輩の仮面が張り付く。
その切り替えの速さに、心臓がチクリと痛む。

「いえ……なんでもないです。……お疲れ様でした」

「そ？ じゃあ、オレこれから談話室でトレイくんと打ち合わせあるから、今日はここまで。寮まで送れなくてごめんね？」

彼は私の頭をポン、と軽く叩いた。それは、可愛がっているペットに触れるような、あるいは使い慣れた道具を労うような軽い手つきだった。

「……はい。また明日」

「うん、また明日。今の写真、後で送っとくから。保存しといてね」

軽快な足取りで去っていく彼の背中を、私はいつまでも眺めていた。
オレンジ色に染まり始めた薔薇園で、私だけが取り残される。

ケイト先輩は、誰からも愛される輝きを放ち、誰の手にも届く場所で笑っている。けれどその中心にある核は、誰にも触れられないほど硬く、冷たい。

（……いつか、レンズを通さない私を見てくれる日は来るのかな）

そんな淡い期待さえ、ケイト先輩には見透かされている気がした。
私は自分の臆病な心をそっと胸の奥に隠した。