短編小説
「……だから、コーラに唐揚げっつったじゃんさ」
むくり、と床に伏していた身体を起こすその顔は、熱で火照っているせいか。迫力はいつもの三分の一程度になっている。
「睨んでもダメ。全然怖くないんだから」
私は細いため息をつき、ベッドの横にあるローテーブルへスーパーのビニール袋を乗せた。彼から事の連絡を貰ったのは早朝だった。聞けば、前日、雨にも関わらず“揃えたい物”があるからと街なかを走っていたらしい。その夜から身体が重く、熱があるとか。何故、昨日の時点で連絡をくれなかったのか。心配よりも先に半ば怒りのメールを送るも。
――連絡したらお前、来るじゃん、夜中に女一人で出歩かせてたまるか。
なんて。自分の方が辛い癖に、いつも私の心配を先にする。不器用ながら、それが彼の優しさだと思うと攻める気持ちは一気に消えてしまっていて。代わりに早々と支度をし、何か欲しい物はないかと聞けば例により“コーラと唐揚げ”と送られて来たのだが。
「そもそも熱で寝てる人が口にする物じゃないでしょ、コーラはともかく唐揚げなんて」
「俺は、それ食 や治んの」
「いいから。はい、スポドリと解熱剤。あと、おでこに貼るやつね」
スポーツドリンクの蓋を外し、スーパーで貰って来た曲がるストローを差す。これならあまり身体を起こさずにでも飲めるだろう。風邪の時は思った以上に汗をかく。脱水にならないよう多めに水分を摂らなければ。三本買ったうちのペットボトル一本を手渡すと、やはり喉が乾いていたのか、喉をゴクリと鳴らしながら半分以上を飲み干していった。
「阿部、解熱剤も一緒に飲んで」
パッケージから取り出した白い錠剤を手のひらに乗せると大人しくポイ、と口に放り込み、スポーツドリンクで流し込んだ。
「………あんがと」
枕に頭を付けながら、視線だけを送ってくる。それは、照れるも優しい瞳。
「いつもこのくらい素直だといいのにね」
「なんだって？」
「何でもない。食欲はあるんだよね、お粥作るから寝てて」
「……おう」
唐揚げが食べたいと言っていたくらいだ。食欲はあるのだろう。本当は好きな物を食べさせたいのだが、油物はどうしても消化に負担が掛かってしまう。私は彼の部屋のキッチンを借り、お粥を作る事にした。
「まあ土鍋なんて…ある訳ないか」
小さな一人用の鍋があればいいのが、大学生男の一人暮らしだ。必要最低限の食器しかないだろう。以前も彼の部屋へ泊まった時に、夕飯を作ったのだが、野菜を取り分ける小皿も魚を乗せるような魚皿もなく。笑いながら全てを大皿に盛り付けたのを思い出した。蘇った笑いに、小さく吹き出しながら戸棚を開けると、そこに置かれた物に思わず目を丸くしてしまう。
「…え」
この前まで 大皿と、不揃いな柄の味噌汁茶碗しかなかった戸棚には。
「……なんで…」
銘々皿 に魚皿と、深皿。同じ柄のご飯茶碗に 味噌汁茶碗、そして二人用の土鍋があった。よく見ればその全てが。
「…二人分なの」
お世辞にも綺麗な部屋とは言えない彼の家に、買ったばかりのピカピカの食器たち。奥の方にはお揃いの猫のマグカップもある。それは以前、二人でデートへ行った際、通りかかった雑貨屋にあった物で。私が「あの猫のマグカップ可愛いね」そう声を掛けた時、彼はただ横目で見、空返事で「おう」と答えただけの物。
「…どこの雑貨屋だったなんて、私ですら覚えてないのに…」
瞬間にハッとする。
「もしかして、“揃えたい物”って…これ…？」
彼だって どこの店の物だったか、なんて店の名前だったか、なんて覚えてなかったはず。見つけるのは容易な事じゃない。それでも、これを食器棚へ置く為に、あの日二人で歩いた道を何度も何度も走ったのだろう。雨の日も、真っ直ぐただひたすらに。私が“可愛い”と言ったマグカップを探しに行くだけの為、こうして風邪を引くなんて。
「………ホント。馬鹿なんだから」
愛おしく手に取ったマグカップは、よく見ると 隣同士に並べる事でオスとメスの猫が向き合うようになっていた。
＊＊＊
「阿部、お粥出来たよ。起きて食べれそう？」
二人用の土鍋を彼の元へ運ぶ。ミトンをして土鍋の蓋を開けると、勢いよく湯気が上がった。
「……頭痛てえけど、さっきよりマシ。メシも食えそう」
少し辛そうに起き上がる彼は、私の持ってきた土鍋に目を向ける。
「ちゃんと、揃えたからな」
「うん、見た。……マグカップも」
「…ハッ。……ありゃ、ちと骨が折れたぜ。全然見つかんねえんだもんよ」
「ちなみに、どこにあったの？」
「駅前の雑貨屋」
「…そっか…そうなんだ…ありがとう。…ふふ…でも雨の中走るなんて。本当、馬鹿」
「…煩え」
照れているのか、まだ熱があるのか。彼は頬を染めながら、私の手渡したレンゲで熱々のお粥をつついた。
「味、大丈夫？」
「お前の作るメシは全部旨めえっつうの。いちいち聞いてくんな、馬鹿」
「なら良かった」
くすりと笑う私を横目に、彼は口に運んだレンゲを持つ手を止めた。
「…どうしたの？」
「……食器。揃えたじゃん」
「…え…うん…？…」
脈絡もない彼の言葉に首を傾げると、少し考えたあとに。頭をガシガシと掻きながら口を開いた。
「………だから。一緒に暮らしてさ、物が多くなったら、ここより広い部屋に引っ越してよ。暫くしたら賃貸じゃなくて家買って。そんで、そのうちガキでも増えたら、なんか良いよな」
「……それって」
「中に入ってる、この赤い豆なに」
「え……小豆 だけど」
「旨い」
しまった、話を逸らされた。彼の言葉の真意を聞きそびれてしまう。そう思ったが、黙々と熱いお粥を頬張るその姿を見ながら 私はふと、彼のさっきの言葉通りに想像を重ねた。
途端に胸が熱くなる。“真意”なんて物は。もう既に、さっきの言葉で十分なのだ。
「ねえ」
「あ？」
「熱に浮かされて…。あとで譫言 でした、なんて言ったら怒るんだからね」
私の言葉の最後の方で、彼は既に空になった土鍋に レンゲを荒く放る。
「…言うかよ………馬鹿」
そうして二本目のスポーツドリンクの蓋を勢いよく空けた。
むくり、と床に伏していた身体を起こすその顔は、熱で火照っているせいか。迫力はいつもの三分の一程度になっている。
「睨んでもダメ。全然怖くないんだから」
私は細いため息をつき、ベッドの横にあるローテーブルへスーパーのビニール袋を乗せた。彼から事の連絡を貰ったのは早朝だった。聞けば、前日、雨にも関わらず“揃えたい物”があるからと街なかを走っていたらしい。その夜から身体が重く、熱があるとか。何故、昨日の時点で連絡をくれなかったのか。心配よりも先に半ば怒りのメールを送るも。
――連絡したらお前、来るじゃん、夜中に女一人で出歩かせてたまるか。
なんて。自分の方が辛い癖に、いつも私の心配を先にする。不器用ながら、それが彼の優しさだと思うと攻める気持ちは一気に消えてしまっていて。代わりに早々と支度をし、何か欲しい物はないかと聞けば例により“コーラと唐揚げ”と送られて来たのだが。
「そもそも熱で寝てる人が口にする物じゃないでしょ、コーラはともかく唐揚げなんて」
「俺は、それ
「いいから。はい、スポドリと解熱剤。あと、おでこに貼るやつね」
スポーツドリンクの蓋を外し、スーパーで貰って来た曲がるストローを差す。これならあまり身体を起こさずにでも飲めるだろう。風邪の時は思った以上に汗をかく。脱水にならないよう多めに水分を摂らなければ。三本買ったうちのペットボトル一本を手渡すと、やはり喉が乾いていたのか、喉をゴクリと鳴らしながら半分以上を飲み干していった。
「阿部、解熱剤も一緒に飲んで」
パッケージから取り出した白い錠剤を手のひらに乗せると大人しくポイ、と口に放り込み、スポーツドリンクで流し込んだ。
「………あんがと」
枕に頭を付けながら、視線だけを送ってくる。それは、照れるも優しい瞳。
「いつもこのくらい素直だといいのにね」
「なんだって？」
「何でもない。食欲はあるんだよね、お粥作るから寝てて」
「……おう」
唐揚げが食べたいと言っていたくらいだ。食欲はあるのだろう。本当は好きな物を食べさせたいのだが、油物はどうしても消化に負担が掛かってしまう。私は彼の部屋のキッチンを借り、お粥を作る事にした。
「まあ土鍋なんて…ある訳ないか」
小さな一人用の鍋があればいいのが、大学生男の一人暮らしだ。必要最低限の食器しかないだろう。以前も彼の部屋へ泊まった時に、夕飯を作ったのだが、野菜を取り分ける小皿も魚を乗せるような魚皿もなく。笑いながら全てを大皿に盛り付けたのを思い出した。蘇った笑いに、小さく吹き出しながら戸棚を開けると、そこに置かれた物に思わず目を丸くしてしまう。
「…え」
この前まで 大皿と、不揃いな柄の味噌汁茶碗しかなかった戸棚には。
「……なんで…」
「…二人分なの」
お世辞にも綺麗な部屋とは言えない彼の家に、買ったばかりのピカピカの食器たち。奥の方にはお揃いの猫のマグカップもある。それは以前、二人でデートへ行った際、通りかかった雑貨屋にあった物で。私が「あの猫のマグカップ可愛いね」そう声を掛けた時、彼はただ横目で見、空返事で「おう」と答えただけの物。
「…どこの雑貨屋だったなんて、私ですら覚えてないのに…」
瞬間にハッとする。
「もしかして、“揃えたい物”って…これ…？」
彼だって どこの店の物だったか、なんて店の名前だったか、なんて覚えてなかったはず。見つけるのは容易な事じゃない。それでも、これを食器棚へ置く為に、あの日二人で歩いた道を何度も何度も走ったのだろう。雨の日も、真っ直ぐただひたすらに。私が“可愛い”と言ったマグカップを探しに行くだけの為、こうして風邪を引くなんて。
「………ホント。馬鹿なんだから」
愛おしく手に取ったマグカップは、よく見ると 隣同士に並べる事でオスとメスの猫が向き合うようになっていた。
＊＊＊
「阿部、お粥出来たよ。起きて食べれそう？」
二人用の土鍋を彼の元へ運ぶ。ミトンをして土鍋の蓋を開けると、勢いよく湯気が上がった。
「……頭痛てえけど、さっきよりマシ。メシも食えそう」
少し辛そうに起き上がる彼は、私の持ってきた土鍋に目を向ける。
「ちゃんと、揃えたからな」
「うん、見た。……マグカップも」
「…ハッ。……ありゃ、ちと骨が折れたぜ。全然見つかんねえんだもんよ」
「ちなみに、どこにあったの？」
「駅前の雑貨屋」
「…そっか…そうなんだ…ありがとう。…ふふ…でも雨の中走るなんて。本当、馬鹿」
「…煩え」
照れているのか、まだ熱があるのか。彼は頬を染めながら、私の手渡したレンゲで熱々のお粥をつついた。
「味、大丈夫？」
「お前の作るメシは全部旨めえっつうの。いちいち聞いてくんな、馬鹿」
「なら良かった」
くすりと笑う私を横目に、彼は口に運んだレンゲを持つ手を止めた。
「…どうしたの？」
「……食器。揃えたじゃん」
「…え…うん…？…」
脈絡もない彼の言葉に首を傾げると、少し考えたあとに。頭をガシガシと掻きながら口を開いた。
「………だから。一緒に暮らしてさ、物が多くなったら、ここより広い部屋に引っ越してよ。暫くしたら賃貸じゃなくて家買って。そんで、そのうちガキでも増えたら、なんか良いよな」
「……それって」
「中に入ってる、この赤い豆なに」
「え……
「旨い」
しまった、話を逸らされた。彼の言葉の真意を聞きそびれてしまう。そう思ったが、黙々と熱いお粥を頬張るその姿を見ながら 私はふと、彼のさっきの言葉通りに想像を重ねた。
途端に胸が熱くなる。“真意”なんて物は。もう既に、さっきの言葉で十分なのだ。
「ねえ」
「あ？」
「熱に浮かされて…。あとで
私の言葉の最後の方で、彼は既に空になった土鍋に レンゲを荒く放る。
「…言うかよ………馬鹿」
そうして二本目のスポーツドリンクの蓋を勢いよく空けた。
