雪で足が滑りそうな寒い朝。今日一番の大事な手荷物を持って登校する。連日、積もった雪が日中に溶け、冷えた夜にはまた凍り、そんな事を繰り返すうち　道路はあっという間、自然のスケートリンクになっていた。東北の冬で言えば、大概見慣れた光景である。
　制服とローファーの組み合わせは可愛いが、どうもローファーの靴底は滑りやすい。滑って転んで、手荷物が駄目になっては元も子もないと、自宅の玄関を背にする前、靴底にスパイクの付いたブーツへと履き替えたのは正解だった。

「絶対……絶対、朝に渡さなきゃ」

吐いた白い息と共、嵌（は）めた分厚い手袋で拳を握る。――バレンタイン。元々、キリスト行事の一貫で、恋人同士や家族、親しい友人と過ごす大切な日。日本ではいつの間にか“女性が好きな男性へチョコレートを渡し告白する日”、という風習が浸透していて。当初、このイベントへ特に肖（あやか）る気はなかったのだ。しかし、バレンタインが近づくに連れ落ち着きを無くす私に、友人が「そんなに渡したいなら渡せば」と、相も変わらぬポーカーフェイスですっぱり言い切る物だから、いよいよ前日になって決心し、彼に手作りのチョコレートを渡す事としたのだった。校舎が近づくに連れ、段々と駆け足になる鼓動。腕時計にちらと目を配る、寮で暮らす彼とは、大体いつも、この位の時間で昇降口を共にするはず。すると、やはり。

「あれ、おはよう」
「おはよ」

平常心、平常心。心で幾度無く唱え、気持ちを落ち着かせる。昇降口の玄関先まで入ったのだ、これで、滑る雪道はクリアとなる。作ったチョコレートが欠ける事もなければ、割れてしまう事もないだろう。あとは、瞬間を見計らって渡すだけ、そう、手袋をしている“今”がタイミングなのだ。ふと、スニーカーからよれよれの上履きに履き替える彼を視線に捉えると、寒さで鼻の頭が赤くなっている事に気付く。その様子に、何だか少しおかしくなって、先まで緊張していた心臓が落ち着きを取り戻していった。

「うわ、人の顔見て笑うとかサイテー」
「そんなんじゃないってば」
「酷えよな、どうせあれだろ」
「ん？」
「お前も、男子水泳部の中で、俺だけバレンタインチョコ貰えないの、馬鹿にしてんだろ」
「やだ、私、そんな性格悪くない。酷いのはそっち」

毎年毎年こうなのだ。他のチームメイトは案外人気があり、バレンタインとなると平均で十、二十と両手を沢山にしている。中にはいつくか本命だってあるだろう。そんな彼らを僻（ひが）むよう、細い瞳をさらにきつくさせ、面白くなさそうに唇を尖らせるのも、もはや三年間見慣れた光景。

「何で俺が　酷え事になってんだよ」

溜め息の末、上履きの爪先を床に弾ませた彼は、もう教室へ向かってしまう所。早く、早く渡さなければ、この手袋が外れないうちに。「あー、やだやだ、バレンタインなんて浮かれた行事」と不機嫌を決め込んだ彼に、私は緊張で震えの交じった声を届ける。

「は、鼻…」
「はな？」

瞬間、手袋で大事と抱いて来た、小さな紙袋を彼の顔面目掛け叩きつけた。同時に「痛ってえ！」と大にした声は、昇降口全体に轟いた事だろう。寒さで鼻頭が赤くひりついている所へ勢い良く叩きつけたのだ、痛いに決まっている。

「馬っ鹿、お前…！　俺の格好良い顔が潰れたらどうしてくれんだよ」
「本当に格好良い人は、自分で格好良いとか普通　言わないから！」
「はあ！？　何言い切っちゃってんの、おら、ソース持ってい、ソース！　つうか何なんだよ、鼻って！」

渡したい物が手から離れた。安堵と、緊張が交差して、落ち着いていたはずの躍動がぶり返す。どうしたら、可愛く伝えられるのだろう、と散々悩み栗駒にも相談したと言うのに。いざ本人を前にしてしまうと、当然、リハーサル通りには行かない物。赤くした鼻を悴（かじ）んだ指先で擦る彼に、私はこれまた可愛気のない言葉で言い逃げるのだ。

「――……は、鼻が真っ赤で……格好悪いって言ってんの…！　この、万年彼女居ない歴イコール年齢！　じゃあね！」
「……！…ちょ、やっぱ酷えのはお前の方じゃん！」

履き替えた上履きが、きちんと踵（かかと）まで嵌（はま）って居なかったようで。それでも、もうこの場に留まって居られる程の度胸はない。私は、かぱかぱと音を立てる上履きを鳴らし、押し付けた紙袋と彼を置き去りに、自身の教室へ向かうのだった。応援してくれた友人には何と言おう、渡し方が渡し方だっただけに、報告したらきっと冷たな視線と溜め息を零される事だ。想像するだけで、気が重たくなって来る。後（のち）、やっと不要になった手袋を外し、自身の教室へ辿る手前だ、目の前から、はたはたと廊下を駆け来る水泳部の後輩とすれ違う。

「あれ、先輩、おはようございます」
「おはよ、珍しく遅いね」
「温水プールでバタフライの朝自主練してたら遅れちゃいまして」
「偉いね、応援してるよ」
「ありがとうございます、………あれ、先輩、手」

ふと自身の手元に目を落とす。いけない、彼にチョコレートを渡し　役目を終えたあと、手袋を肌から離してしまっていたのだ。彼は、沢山の絆創膏が重なる私の指先を心配そうに覗き混んでいる。

「大丈夫ですか、そんなに怪我して」
「へ、平気、平気」

咄嗟と背に隠した指先に、首を傾げる彼。不安にさせぬよう正直に、昨日料理をした際、失敗してしまった事を笑い話にして伝えた。すると、再び慌てた表情を覗かせるも、連れて苦笑してくれた為、安堵で肩が落ちる。彼からは、「先輩も、ホームルーム遅れないで下さいね」と告げられ、朝自主練でかいた汗をそのままに、日々逞しくなっていく背中を向けらるのだ。

「あ、そうだ、大事な事言い忘れちゃった」
「えっ、何ですか」

指先はまだ背に隠したまま。こればかりは、彼の耳へ届かぬよう、秘密として置いて欲しい。何度も繰り返し失敗して、作り直して、キッチンもエプロンもぐちゃぐちゃに汚して。日付が変わったあと、半泣き状態で、ようやくラッピングが終わったなんて、さすがに必死過ぎて恥ずかしいったらない。


「この怪我、アイツにだけは内緒ね」

瞳を丸くする後輩を置いて、自身の教室へ駆ける私は。ダメダメな先輩もいい所だ。