「母さん、元気かな」

と五条は呟く。
今もアジアのどこかの、小さな村に居るはずだ。

「元気だといいね」

とあなたは答えた。

「向こうで、何しているの」
「方舟を作るって言ってた」
「はこぶね？」
「月は神で、母さんたちはノアなんだと」

五条は、あなたのいるソファに腰掛ける。

「マグマの大洪水が起こったとき、方舟に乗っていた者たちだけが救われる。集会でそう教わったって言ってた」
「ふぅん」

あなたは、面倒くさそうな話がくると、考えるのをやめる癖がある。
あなたは、髪を撫でられて、目を閉じる。

五条の父親は、あなたが小学生の頃に、いつの間にか見かけなくなった。

「本当に大切な人と生きたいんだってさ」と、公園のブランコでぽつりと話すのを聞いたあの時、五条の口角は愛らしく上がっていた。

「あぁ、そういえば、」

とあなたは鎖骨を噛まれて思い出す。

「悟」

と名前を呼ぶ。
あなたは、今では彼を下の名前で呼んでいた。

「なぁに？」
「私の初恋の相手は、悟だったかもしれない」
「あぁ………僕も、そうだったかも」
「じゃあ、そういうことにしとこうか」
「うん」

今日はいい日だね、と呟いて、五条はあなたから離れ窓辺に近づく。
窓を開けて、カーテンレールに手をかけて、空を見上げる大きな背中を、あなたは黙って見つめるのが好きだ。

「今日はいい日だ」

と、五条がのんびりと言う。

「僕たちの初恋は実ったわけだし、月は地球にキスをする」
「衝突だよ」

とあなたは言う。

「人類滅亡」
「じゃあ、おやすみのキスだ」

カタカタと家中の小物が音を立てた。
最近、地震の回数が多くなっている。
あなたはまた、目眩を覚えて、こめかみに手を当てた。

「大丈夫？」

あなたは首を横に振る。

「頭が痛い、身体がダルい。お腹が痛いの」
「お腹？」

あなたのお腹に、温かい手のひらが乗っかる。
五条の手は大きく、あなたはどんどん細くなっているので、片手ですっぽりと覆われてしまうほどだった。

母親に甘える少年のように、五条はあなたのお腹に耳を当てる。
目を閉じて、耳を澄ませる。
あなたの呼吸に、あなたの細胞の声に、耳を澄ませる。

「私は消えても構わないと思ってるのに、私の身体は逆の気持ちらしいの」

お腹がしくしく痛いの、とあなたは呟く。

「泣いているみたい」

その言葉を聞いて、五条はハッとしたように顔を上げてあなたを見た。
唇を少し震わせて、額には汗が滲み始めていた。

「どうしたの？」

とあなたは尋ねる。
何か言おうと口を開いて、迷ったように閉じるのを、あなたは辛抱強く待っていた。
けれど最後には頭を振って、

「ううん、なんでもない」

と言われてしまった。

「変なの。今更隠しごとしたって、どうせみんな消えるのよ」
「そうだね、みんな消えるんだ」

みんな消える。
だからあなたも、細かいことは気にしない。

新しい季節の匂いを孕んだ風が、窓からそよそよと吹き込んでくる。
窓際でしまい忘れた風鈴が鳴っていた。
涼しげな音に紛れて、今日は本当に良い日だ、と五条が呟いた。