「私のおすすめの、柿本人麻呂ちゃんを紹介してあげるね」

馨が伏黒の肩に頭を乗せて、本の最初あたりを開いた。
そして、ゆっくり読み上げた。




あしびきの　山鳥（やまどり）の尾の　しだり尾の

　　長々し夜を　ひとりかも寝む




「完璧だ。グリルチキンのトマトソース煮込み」
「これ、長い夜が寂しいって意味の歌なんだけど」

本を持つ馨の左手に自分の手を重ねて、伏黒が笑った。

「しかも全然甘くない料理」
「知ってるよ。授業でやったもんね。だけど私にとっては、小5のクリスマスに食べた味」

本を閉じた馨が、伏黒の右手に指を絡めた。

「椎名にとって、4時間目の国語の時間は天国ってわけか」
「地獄だよ。お腹は膨れないもん。それに、美味しい味ばっかりじゃないから。いきなり、靴底みたいな味するときもあるし」
「それ、ほんとのことなら最悪だ」
「ほんとだよ。ほんと」

嬉しそうに笑う馨に、伏黒はどんどん尋ねていく。

本を読みながら食事をしたらどうなるのか？
いちばん美味しい数式はどれなのか？
気になる人の名前は？
りんごあめは好きか？

なぁ、今度さ。

「今度、好きな味だけ集めた文を書いて」

いつの間にかしていたキスを止めて、伏黒が馨にそう言った。

「どんな風になるのか、すげー気になる」
「伏黒くんさ、それでうまいこと素敵な詩になるとでも思ってるの？」

前にやったことあるんだ、と馨が笑った。

「意味のわからない単語の羅列になったよ」
「別にいいよ。意味わかんなくても」
「ほんとに？」
「ほんと」

そしてまた唇を合わせた。
溢れ出てきた気持ちが、繋いだ手を通って彼女の気持ちと交わって、絡めた舌からまた自分に戻ってきてるようだった。

2人の間を、想いがぐるぐる巡っていた。

「ほんとにいいの？」
「しつこい」
「だって、意味のわからない文章って、読んでて不安になっちゃうよ。私のこと、病気だと思わないで」
「思わない。思うわけないだろう」

オマエの一番好きな味にしよう。
読ませて、俺に。

「それでさ、もしその、椎名の好きな味の中に、"恵"って文字が入ってたら、」
「………入ってたら？」
「オマエに好きって、言ってもいいか」

泣きそうな馨の顔を両手で包んで、小さな声でそう尋ねると、うん、と聞こえたような気がした。