「眩しっ！」

上りきった太陽の光が目に刺さる。
朝の澄み渡った空気の中で、欠伸をしながら郵便受けの蓋を開けた。
雑誌を引っ張りだして、ついでに新聞も取り出したその時。

「あの、すいません」

突然後ろから話し掛けられた。
はい？と振り返ったら、そこに立っていたのはさっき通っていったはずの伏黒だった。

「ここらへんで落し物したみたいなんですけど……って、」

アレ？と伏黒が私の顔を覗きこんできた。
やばい！と反射的に手元の新聞紙と雑誌で顔を隠す。

「お前……」
「いや！人違いです！」

え！？なんで？なんでいるの！？
あわわわわわヤバイ。
ヤバイぞ！

「あの……鍵、落ちてなかった……でしょうか？」

伏黒は私だと確証が持てないのか、ぎこちなく尋ねながら顔を見ようとしてくる。
それに対して思いっきり顔を背けて「や、知らないです」と早口で突っぱねた。

やばいやばいやばいやばい、私ってバレたかな？
なんでよりによってこんな……まだ寝癖も直してないし、すっぴんで二重も作ってないし、サンダルだし……ってかパジャマ!!
まだパジャマだし!!

「あの、」
「見てないです！」
「……家の鍵なんだけど」
「だから、知らないです!!!」

頼むから早くどっか行ってよ!!

「そう、ですか……。すみませんでした……って、ゆーか……」

歯切れ悪く言った伏黒がチラ、と郵便受けの横の表札を確認して、また私に視線を戻した。

「……椎名？」
「……………………はい」

バレた。

「……お前、顔、違くね？」

なんでそんな事聞いちゃうかな!!!
女心がわかんないのか、君は!!!
馬鹿正直にそう言った伏黒が、性懲りもなく顔を覗きこんでこようとしたので「見ないでください！」と彼の顔に雑誌を押し当てた。
うぐ！っと声が聞こえた。

「私寝起きだから超恥ずかしいの!!」
「あ……、悪い」
「まだメイクもしてないし！」
「はぁ……」
「二重も作ってないし、カラコンも入れてないし！っつーか、ここまで喋る必要ないよね⁉」

どうしよう！
ドン引きされたかな!?
死にたい!!!!

「ごめん！」と叫んで雑誌を抱えて後ろを向いた。
なんで、なんでなんで、と頭の中でぐるぐる回る。

あーもう、最悪だよ。
せっかく毎朝早起きして頑張ってたのに、これじゃ意味ないじゃん。
可愛いねって言われるために頑張ってたのに。
振り向いてもらえるように、頑張ってたのに。
一生懸命メイクも勉強して、長い巻き髪で顔を小さくみせて、できるだけ可愛くなりたいって思ってたのに。
何もしなくても元から可愛い子たちと、対等に立ちたいって思ってたのに。

これじゃあ、落差にがっかりされるだけだよね。

「……ごめん、早くどっか行って」

下を向いたまま、落とした声は震えていた。

「伏黒に見られたくないの」

あーもう。
私の顔が可愛かったら、こんなことにならないのに。
生まれたときから二重瞼だったら、家の前を歩く伏黒に、窓から手を振ることだって、きっとできたのに。

「………」
「………」
「………椎名？」
「………」
「おい、椎名……」
「………」
「………泣いてんの、か？」
「泣いてるよ……」

ぽろぽろと零れる涙を両手で受け止めていたら、後ろから、あー、とかえぇと、とか居心地が悪そうな呻き声が聞こえてきた。

「なんで泣いてんだよ」
「わか、んない？」
「……わかんねぇ」
「…………ないからだよ」
「あ？」
「可愛くないからだよ！私が!!」
「!?」

自棄になって振り返ったら、伏黒が驚いたように仰け反った。
だけどそんなのどうでもよかった。

「必死で隠してたのに、なんで無理矢理見ようとするのよ馬鹿!!!」

両手に持った雑誌と新聞紙をシワが寄るくらい抱きしめて、力いっぱい「どうせメイクしないと可愛くなれないんだよ！」と叫んだら、「はぁ？」と拍子抜けした声が返ってきた。

「お前、いつものあの死んだ目のほうがカワイイと思ってんのか？」
「死っ……!?どういうことよソレ！世間一般の可愛いの基準わかって言ってんの！？」
「知らねぇよ、んなもん」

それから、あー、と乱暴に頭を掻いた後、伏黒は「よくわかんねぇけど、」とボソリと呟いた。

「こっちのほうがいいんじゃねえの？さっぱりしてて」
「………………」
「悪い、俺、用事あるから」

ポケットの中で震えたスマホを取り出した伏黒は、眉間に皺を寄せて、涙で滲んだ朝日の中を走って行ってしまった。

「………………」

残された私は、その背中を見送りながら独りで泣くしかなかった。
すっぴん見た感想が"さっぱり"なんて、口下手にも程がある。
っつーか、泣かせといて放置とか。

馬鹿か。
馬鹿か。
馬鹿か、伏黒は。

死んだ目ってどういうことだよ。
こっちのほうがいいって、どういう意味なんだよ。
私が毎朝、どんな気持ちでカーテンに隠れているのか、説明したって分かんないんだろうな。

勝手にしゃくりあげる身体を抑えられないまま、自分の重たい気持ちを全部全部全部落としてしまおうと、溢れる涙をどんどん流した。

努力して作った自分は少し好きだったのにな。
偽物の顔も、可愛くはなかったのかな。
嘘でしょ。
可愛いよ。
でも彼の好みじゃなかった。
全部。

わけがわからないよ。
少女漫画の主人公みたいに可愛くなりたいのに、その前に可愛いってなんなんだ。
誰が決めたんだよ。

可愛くなりたいよ。
伏黒にとっての可愛い子でいたいよ。

でもどうすりゃいいんだよ。
泣きじゃくる私を慰める人間は誰もいなくて。
洗いたての街で、ただ一つ、太陽だけが眩しかった。