ギターを、見つけた。





それは、院長を手伝っての物置整理中の事。
ケースから出してみれば、多少年季は入っているものの状態はかなり良くて。
弦さえ張り替えれば、未だ未だ充分演奏に耐えられそうだった。


「………弾けるのですか？」

ギターを手に、動かなくなってしまった俺を振り返って。
穏やかな微笑みを浮かべながら、卯ノ花院長が俺に問う。

少し……というジェスチャーを交えつつ、小さく肯くと。
院長はより一層深く微笑んで、俺の好きにしていいと言ってくれた。

「それは、以前此処で暮らしていた子が残していったものです。
いつか此処の指導員になって戻ってくるからと、地方の教育大に進学したのですが……あの戦争で………」

はっ……として。
ギターから目線を上げた俺の視線の先、院長は酷く透き通った哀しみを湛えた表情で、窓の外を眺めていた。



………どのくらい、経ったのだろう。



院長がゆっくりと、俺を振り返る。
その顔には、いつもどおりの聖母像のような笑みが浮かんでいて………。

「良かったら、弾いてあげてくれませんか？」

一度俺の手からギターを取り上げて。
それを再び俺へと差し出しながら、院長は静かな口調でそう切り出した。

「きっと……あの子も、喜ぶでしょう」




そうして俺は、また一つ。
命の証を、預かる事になった。










部屋に持って行って構わない……との言葉を有り難く思いつつも、その日は物置の隅に置いたままにして。
翌日、街へ補修材の買い出しに出たついでに、弦を買いに立ち寄った。

予め用意しておいたメモ用紙を、カウンター内の店員に渡す。

若い女性の店員は酷く戸惑ったような表情で、メモ用紙と俺の顔を交互に見て。
電話機の隣にあった紙と鉛筆を手に取ると、そこに何かを書き付け、俺にそれを見せた。

『何セット、ご入り用ですか？』

差し出された鉛筆を握り、返事を書く。

『１セット。それから、声は出せませんが耳は聞こえていますので』

店員はほっとしたように息を吐いて、にこりと笑って。
少々お待ちください………と頭を下げて、店の奥へと姿を消した。





代金を払い、弦と釣り銭を受け取って店を出る。
途端に身体にまとわりつく、熱気。
今年の夏は、何とか言う気流のせいだとかで、例年よりも暑くなるらしい。

額に流れる汗を、手の甲で拭う。

そのまま、額に手を翳して。
見上げた空は、どこまでもどこまでも………。

抜けるように、蒼い。





十年前に終わった、戦争。
その、最後の戦いで。


俺は、声を失った。


その事を、不幸と思った事は無い。
何故ならば。あの日……俺が本当に失う事になっていたの、は。

俺の、命……それ、そのものだった筈なのだから。



生きて、この国に還って来られた。
しかも、腕や足を失ったり、半身不随になって生還した人間が多くいる中で、火傷痕こそ残っているものの、俺の四肢や体躯には何の障害も残ってはいない。


………奇跡。


そう……正に、奇跡なのだ。
俺が今、此処でこうしていられる事、は。


ましてや、好いた女は十年も俺を待ち続けていてくれて。
こんな俺を、伴侶に選んでくれて。

そして、今。
彼女の胎内には、新たな命が宿っている。





………幸せ、だった。
心が押しつぶされてしまいそうな程に。







それでも。

時折、ふとした瞬間に。
微かに心が揺れる事がある。


俺はもう、彼女の名を呼べない。

想いを声に乗せて、伝える事も。
教えて貰った歌を、一緒に口ずさむ事も。


これから生まれてくる我が子は、俺の声を知らずに育つ。










ああ………俺、は。
俺の心、は。魂、は。

なんと浅ましく、愚かで、無い物ねだりに出来ていることか………！


孤児院で暮らす子供達を、見ろ。
彼らの多くは、親の声はおろか顔すら知らない。

そして。

そんな子供たちは、多分、あちらの国にも大勢居るに違いない。
その中には、親が軍人だった子供だって居るだろう。

おそらく、は。
俺が撃ち落とした、戦闘機乗りの子供も………。







ごめん。
ごめんなさい。

俺は、生きてる……の、に。










ベッドに腰掛け、弦を張り替える。
調弦し、コードを変えて幾度か鳴らしてみた。

『………うん、悪くない』

思わず、口の端に笑みが浮かぶ。

そのとき。
風に乗って窓の外から届いた、歌声。
子供たちが、公園から戻ってきたのだろう。

無邪気で明るく、弾むような歌声。
それに混じって、一際高く伸びやかに響くのは、織姫の声だった。


目を閉じて。
しばし、その綺麗な歌声に耳を傾ける。


やがて、門を開く音。
院の庭に入ってもなお続く、歌声に合わせて。
少し強めに、俺はギターの弦を弾いた。


瞬間……止まる、歌声。


構わずコードを先に進めて弾き続けると、次のフレーズの頭から、再び織姫が歌いだした。
その声に、ひとり…またひとり………と。
次々に加わっていく、子供たちの声。

最初は斉唱だったのが、歌の得意な子供たちが音を重ね始め、いつしか大合唱に………。
最後の一音を長く伸ばして歌い切ると、庭からは大きな歓声と拍手が沸き起こった。

窓下に駆け寄る幾つかの靴音に、ギターを置いて立ち上がる。

「凄い凄い！　一護先生、ギター弾けるんだ？！」

窓枠にしがみつくようにして問いかけてくる、瞳を輝かせた男の子達。

「ねぇねぇ、今度俺に教えてよ！」
「あっ？！　一護先生、俺にも俺にも！！」

俺が一番に教わるんだ、いや、ここは習いたい奴で公平にくじかじゃんけんだ……そんな軽い争いを始めた子供達の頭を、苦笑しつつ順にくしゃくしゃとかき回す。

「………一護先生？」

遠慮がちに声をかけてきた女の子に視線を向けると、他にも弾けるかと尋ねてきた。
肯いてみせると、彼女はとあるミュージカルナンバーを口にした。

元気になれる曲だから………と。
織姫が子供達に教え、院内では割と頻繁に歌われるものの一つだ。

「弾ける……？」

心配そうに首を傾げ、俺の顔を覗き込んだその瞳に、笑いかけて。
俺はもう一度、ギターを手に取った。


出だしのコードを数小節分、前奏代わりに弾いて。
織姫の合図で、再び子供たちが歌い出す。

今度もまた、綺麗にハーモニーを生み出す子。
陽気なその曲調に、我慢しきれず踊り出す子。

その時の孤児院の庭は、まるでちょっとした祭のようだった。



織姫が、俺に手を振る。

歌いながら、微笑いながら。
嬉しそうに、楽しそうに。

そして、とても幸せそうに………。








………なぁ、織姫？

子供が、産まれたら。
子守歌を歌う君の隣で、ギターを弾こうか。

君が居ない時は、君の代わりに。
歌う代わりに、やさしく弦を奏でようか。

あの空に、届くよう。
海の底にも、届くよう。

星の彼方にまででも、届くよう………。



護れなかった、命。
俺が奪った、命。

ごめん。
ごめんなさい。

償えないと、知っている。
慰めになど、ならないことも。


それでも、せめて…………。


弾き続けよう。
鎮魂歌を。命の、子守歌を。

俺の命が、尽きるまで。
この指が動かなくなる、その時まで。




たとえそれが、自己満足だと解っていても………。




紡ぎ続けていくよ。
祈りの調べ。
此処で……この、場所で………。


空の上から…では、なく。
この、大地から………。














（ごめんなさい。ありがとう。俺は此処で、生きています）

終