極々たまに、心配になるほど。彼女の寝息と来たら、それは静寂を絵に描いたような空虚で。夜中、喉が渇き身を起こした際、もしかしたら息が止まっているのではないだろうか。そんな不安に駆られ、形の良い唇に片耳を寄せたりもする。時計の秒針さえ邪魔に訊こえる程に、全ての意識を聴覚に向けなければ、なかなかどうして訊こえ難い。今日の夜中もまた、ふと眼が冴えた時である。案の定、いつも通り、息があるのか無いのか、こちらを焦燥に導く。そうして俺は、リップバームで濡れた唇へと耳を傾けるのだった。

『…歯ぎしりでもしてくれたらいいのに』

　安堵の溜息をひとつ。片耳を向ける手前、まず身体へ触れればいい。仮に息が止まっていたとしたら、既、冷たくなっているはずなのだから。それでも、寝起きと焦燥が入り混じれば、正常な判断など何処（いずこ）。まずは咄嗟に呼吸を確認してしまう、これはどうも染み付いてしまった習慣なので、今後も同様にしか安息を得られないだろう。

『本当、人の気も知らないで』

やれやれ、と。二度目の溜息を着いた時。時計へ眼を配ると、時刻はまだ午前五時。薄暗な空に、ほんの少しだけ陽を感じる程度である。この所、朝晩はだいぶ涼しくなってきた。最近までの熱帯夜が嘘のよう、眠りにつく前なんかは特に、脚先が冷えて仕方がない。彼女もそうだ。―――夏場、背を向けて眠る彼女を後ろから抱き締めれば、暑い、暑いと何度腕を解かれた事か。その癖、この頃に至っては、脚先が冷えて眠れない、と手の平を返したように擦り寄ってくる。全く、現金な人だ。それでも、その愛らしい瞳で覗かれたなら、断る理由も浮かばなくて。ついつい可愛がってしまう所は、父親譲りなのかも知れない。

「………メルク」

『まだ、寝てな』

「何処行くの」

『何処へも行かないよ、君の傍にいる』

「………ん」

寝言か否か、ベッドを共にする彼女は、薄目すら開けず頼りない声を響かせた。俺は、陶器のような白色の頬へ指先を充て、眠りを促す。それは、滑らかで、柔らかくて、温かかった。生きている、人間の体温だった。―――血の繋がりのない父親が居た。当時彼女と共に拾われた事から、兄妹として育てられた。寡黙だけれど優しい父親、放っておけない妹。ただ、ただ。ただ、幸せだった。そんな父親がある日突然、笑顔のまま姿を消した。よく眼にする光景だったし、夕方になったら帰って来るだろう。そうして大きな背中を見送った日、父親は帰って来なかった。明日になったら帰って来るだろう。来週、来月、来年には必ず帰って来るだろう。そう、思い続け幾年も経つ。しかし、世間にとって父親の不在事情など二の次三の次。当たり前にも仕事は日々、絶える事はない。試行錯誤で仕事を熟（こな）した。メルクの名に恥じぬよう、仕事、仕事、仕事へ没頭する、そんな日常。しかし、ふと、心の奥底に燻（くすぶ）る感情が、突然に湧き上がるのだ。―――“もう、還らぬ人になってしまったのではないか”。そうして、いやいやと首を振っては、最悪の事態を描く自身の脳内を馬鹿野郎と正すのだ。生きている、きっと。きっと生きている。

「メルク……」

『……』

「大丈夫よ、大丈夫、だから……ね……」

一瞬、心情を見透かされたのかと心臓が跳ねた。寝息と共、寝言か否か、励ましの声を掛けられて。本当は起きていて、俺を誂（からか）おうとしているんじゃないかとも思ったが、彼女に限ってそれはない。後、もう一度、温もり溢れる肌へ触れるのだ。彼女だけは、離さない。笑顔で背を向けられぬよう、俺がこの手で守り切る。もう、何も失いたくはない、怖いのだ。―――後、すっかり眼が醒めてしまった俺は、まだ空へ陽も昇らぬ早朝。隣で眠る彼女を置いては、一人、キッチンへ向かう。













＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿














　先日、朝食に炒飯を出したら、彼女は唇を尖らせた。喰えるだけ有り難いと思って貰いたい物だが、どうも朝から油を纏った米は重いらしい。味は結構、いけてると思ったのに。先、眼が冴えてしまった事もあり、今日の朝食は彼女の口角があがるよう、少し手間暇掛けて作るとしよう。

『パンは…まだあったよな』

　そういえば、甘いパンケーキではなく、塩気のあるおかずパンケーキを食したいと言っていたっけ。冷蔵庫を覗くと丁度、分厚いベーコンに、ウィンナー。ついでに卵とリーフサラダがある。一皿に奇麗と盛り付け、温かいミルクでも淹れたなら、きっと。起床した彼女の笑顔が容易に思い浮かぶほど。そうして、まだ食事作りには早いものの、支度を始めるため、壁に掛けてある包丁を手に取った。―――音は、立てずにいたはずなのに。金音となると耳が異様に反応してしまうのは、おそらく。育ての親が同じである証拠。俺は、柔らかな気配を感じ、そうして自身の背を振り返るのだ。

「メルク、おはよう」

『……名前、起こしちゃった』

「脚が寒いから、メルクに温めて貰おうとしたのに。隣を視たら居ないんだもの」

『ごめん、ごめん』

俺は細い視線を配る彼女の機嫌を繕（つくろ）うよう歩み寄り、額に挨拶代わりのキスを落とす。

「また炒飯？」

『違うよ、この前、不評だったから。今日はパンケーキ、塩っぱい方の』

「わあ、最高、メルク大好き、愛してる」

『はいはい』

全く、本当に現金な人だ。苦笑の末、俺は食事時にと思っていたミルクを。寝起きの彼女へ手渡した。ティースプーンで二杯だけの蜂蜜を入れ、バニラエッセンスを二、三滴。白い湯気が立つホットミルクを受け取ると、彼女は嬉しそうと微笑む。―――その表情が好きだ。刃物のよう鋭さの一切が無い、まるで綿菓子、マシュマロ、カステラみたいに。甘い、甘い、君の表情が好きだ。彼女の隣に居る時だけは、包丁の事も、仕事の事も、父親の不在の事情についての全てを。ほんの一瞬だけ、記憶の彼方へ葬る事が出来た。それが良いか悪いかは、また別として。

「メルク」

『嗚呼』

　気付いたのは、二人同時だった。何者かが、すぐ傍まで近づいて来ている。まさか、このメルクマウンテンを登る者が父親の他に居るというのか。そして何だ、この異様な気配は。不確かな存在であるも、唯一理解できる事、それは。相当、強いと言う確固たる事実。―――胸騒ぎが、した。

『君は此処にいてくれ』

「でも」

『平気だ、名前は、俺が護る』

「……」

『大丈夫、信じて待ってて』

「解った」

　どんな手練れかなんて関係ない、すぐ其処まで近づくそいつは、俺と互角にやり合う気でいるらしい。面白い。メルクの名も、父親が遺した仕事場も、ただ一人の家族である彼女も。全部、全部、俺が護ってみせる。そうして、少しばかり不安気な彼女を家に残し、ようやく陽が登った空の下へこの身を晒すのだ。―――瞳に捉えるは、まるで空の青を映したよう。清々しいほどの青色で。この時の俺はまだ、知らない。その大漢との出会いがまさか、ずっと想い続けていた父親に繋がるなんて。きっと、未来の俺が事実を訊いたら、情けなく。本当に情けなく、泣いて、泣いて、泣きじゃくるだろう。俺はまだ、何も知らないのだから。



















『俺の名はメルク、研師、メルクだ』




















―――歯車が動きだした日。