雪で足が滑りそうな寒い朝。今日一番の大事な手荷物を持って登校する。連日、積もった雪が日中に溶け、冷えた夜にはまた凍り、そんな事を繰り返すうち　道路はあっという間、自然のスケートリンクになっていた。東北の冬で言えば、大概見慣れた光景である。
　制服とローファーの組み合わせは可愛いが、どうもローファーの靴底は滑りやすい。滑って転んで、手荷物が駄目になっては元も子もないと、自宅の玄関を背にする前、靴底にスパイクの付いたブーツへと履き替えたのは正解だった。

「絶対……絶対、朝に渡さなきゃ」

吐いた白い息と共、嵌（は）めた分厚い手袋で拳を握る。――バレンタイン。元々、キリスト行事の一貫で、恋人同士や家族、親しい友人と過ごす大切な日。日本ではいつの間にか“女性が好きな男性へチョコレートを渡し告白する日”、という風習が浸透していて。当初、このイベントへ特に肖（あやか）る気はなかったのだ。しかし、バレンタインが近づくに連れ落ち着きを無くす私に、友人である栗駒が「そんなに渡したいなら渡せば」と、相も変わらぬポーカーフェイスですっぱり言い切る物だから、いよいよ前日になって決心し、彼に手作りのチョコレートを渡す事としたのだった。校舎が近づくに連れ、段々と駆け足になる鼓動。腕時計にちらと目を配る、寮で暮らす彼とは、大体いつも　この位の時間で昇降口を共にするはず。すると、やはり。

『あれ、名前じゃん、おはよう』

「なが、…ながよし、おはよ」

平常心、平常心。心で幾度無く唱え、気持ちを落ち着かせる。昇降口の玄関先まで入ったのだ、これで、滑る雪道はクリアとなる。作ったチョコレートが欠ける事もなければ、割れてしまう事もないだろう。あとは、瞬間を見計らって渡すだけ、そう、手袋をしている“今”がタイミングなのだ。ふと、スニーカーからよれよれの上履きに履き替える彼を視線に捉えると、寒さで鼻の頭が赤くなっている事に気付く。その様子に、何だか少しおかしくなって、先まで緊張していた心臓が落ち着きを取り戻していった。

『うわ、人の顔見て笑うとかサイテー』

「そんなんじゃないってば」

『酷えよな、どうせあれだろ』

「ん？」

『名前も、男子新体操部の中で、俺と亘理だけバレンタインチョコ貰えないの馬鹿にしてんだろ』

「やだ、私、そんな性格悪くない。酷いのはそっち」

毎年毎年こうなのだ。築館はクラス内外問わず人気があり、バレンタインとなると十、二十と両手を沢山にしている。中にはいつくか本命だってあるだろう。そんな築館を僻（ひが）むよう、細い瞳をさらにきつくさせ、面白くなさそうに唇を尖らせるのも、もはや三年間見慣れた光景。

『何で俺が　酷え事になってんだよ』

溜め息の末、上履きの爪先を床に弾ませた彼は、もう教室へ向かってしまう所。早く、早く渡さなければ、この手袋が外れないうちに。『あー、やだやだ、バレンタインなんて浮かれた行事』と不機嫌を決め込んだ彼に、私は緊張で震えの交じった声を届ける。

「は、鼻…」

『はな？』

――瞬間、手袋で大事と抱いて来た、小さな紙袋を彼の顔面目掛け叩きつけた。同時に『痛ってえ！』と大にした声は、昇降口全体に轟いた事だろう。寒さで鼻頭が赤くひりついている所へ勢い良く叩きつけたのだ、痛いに決まっている。

『馬っ鹿、お前…！　ながよしくんの格好良い顔が潰れたらどうしてくれんだよ』

「本当に格好良い人は、自分で格好良いとか普通　言わないから！」

『はあ！？　何言い切っちゃってんの、おら、ソース持ってい、ソース！　つうか何なんだよ、鼻って！』

渡したい物が手から離れた。安堵と、緊張が交差して、落ち着いていたはずの躍動がぶり返す。どうしたら、可愛く伝えられるのだろう、と散々悩み栗駒にも相談したと言うのに。いざ本人を前にしてしまうと、当然、リハーサル通りには行かない物。赤くした鼻を悴（かじ）んだ指先で擦る彼に、私はこれまた可愛気のない言葉で言い逃げるのだ。

「――……は、鼻が真っ赤で……格好悪いって言ってんの…！　この、万年彼女居ない歴イコール年齢！　じゃあね！」

『……！…ちょ、やっぱ酷えのは名前の方じゃん！』

履き替えた上履きが、きちんと踵（かかと）まで嵌（はま）って居なかったようで。それでも、もうこの場に留まって居られる程の度胸はない。私は、かぱかぱと音を立てる上履きを鳴らし、押し付けた紙袋と彼を置き去りに、自身の教室へ向かうのだった。栗駒に何と言おう、渡し方が渡し方だっただけに、報告したらきっと冷たな視線と溜め息を零される事だ。想像するだけで、気が重たくなって来る。後（のち）、やっと不要になった手袋を外し、自身の教室へ辿る手前だ、目の前から　はたはたと廊下を駆け来る双葉とすれ違う。

「あれ、名前先輩、おはようございます」

「翔太郎くん、おはよ、珍しく遅いね」

「倒立の朝自主練してたら遅れちゃいまして」

「偉いね、応援してるよ」

「ありがとうございます、………あれ、名前先輩、手」

ふと自身の手元に目を落とす。いけない、彼にチョコレートを渡し　役目を終えたあと、手袋を肌から離してしまっていたのだ。双葉は、沢山の絆創膏が重なる私の指先を心配そうに覗き混んでいる。

「大丈夫ですか、そんなに怪我して」

「へ、平気、平気」

咄嗟と背に隠した指先に、首を傾げる双葉。不安にさせぬよう正直に、昨日料理をした際　失敗してしまった事を笑い話にして伝えた。すると、再び慌てた表情を覗かせるも、連れて苦笑してくれた為　安堵で肩が落ちる。双葉からは、「名前先輩も、ホームルーム遅れないで下さいね」と告げられ、朝自主練でかいた汗をそのままに、日々逞しくなっていく背中を向けらるのだ。

「あ、そうだ、翔太郎くん。大事な事言い忘れちゃった」

「えっ、何ですか」

指先はまだ背に隠したまま。こればかりは、彼の耳へ届かぬよう、秘密として置いて欲しい。何度も繰り返し失敗して、作り直して、キッチンもエプロンもぐちゃぐちゃに汚して。日付が変わったあと、半泣き状態で　ようやくラッピングが終わったなんて、さすがに必死過ぎて恥ずかしいったらない。












「この怪我、ながよしにだけは内緒ね」












瞳を丸くする双葉を置いて、自身の教室へ駆ける私は。ダメダメな先輩もいい所だ。