傾いた陽が瞳に差し込み、瞳孔を縮ませた。今日も一日　平坦、坂と、日に日に過酷となって行く練習を共にする、愛車FELTの手入れをすれば、夕暮れの濃い光が　白い自転車をオレンジ色へ染めていた。濡れた布で綺麗に拭き上げ、スクラッチや撓（しな）りの変化が無いか入念に確認する。ホイールを左右に振った際のフレームの隙間も問題ないし、ブレーキパットの擦り減り具合も安全圏内だ。これで明日の部活も、いつも通り思い切り走れる事だろう。

『悪い、名前、待たせちまった』

何とも言えない匂いが漂う部室内。汗と制汗剤があまり良くない連鎖反応を生んでいる。常に換気しているにも関わらずこんなに匂うのだ、もう換気など意味ない程に、部室の壁まで染み込んでいるに違いない。愛車の点検で待たせて居た彼女もまた、この部室において同じ事を思っている事だろう、それについて触れて来ない事が、何よりの証拠と言っていい。待たせていた事よりも、妙な匂いの空間に置いている事が申し訳なくなり。一刻も早くこの部室から彼女を連れ出さなければ、と半ば慌て　歩きながらユニフォームを脱いで見せれば。

「全然待ってないから平気よ、そんなに慌てないで良いから」

『だって、ここ臭せえじゃん』

「一差だって、同じ匂いしてるのに」

『…嘘、俺こんななの』

「うそ、うそ」

『お前なあ…』

おかしそうに笑う彼女の傍、汗で肌から離れ難（にく）いユニフォームを無理矢理剥がし、制服へと袖を通す。…先のは冗談と分かってはいるものの、一応　制汗剤を振っておく。――…三年の彼女は、既に受験を意識する時期となっていた。塾のない日は大抵こうして、俺の部活の帰りを待ち　共に帰路へ着くのが最近定着した流れ。ふいに、彼女が控えめな欠伸（あくび）を溢した。気付かれないようと口元を抑えているのだろうが、視線の端では見逃さない。

『勉強し過ぎなんじゃねえ』

「え、どうして」

『欠伸してんじゃん』

身体を動かしたばかりで　まだ熱く、ブレザーを羽織るか迷ったが　手荷物になるのが嫌で仕方なく羽織る。そうしてネクタイを首に掛けた際、彼女が少しの困り顔で唇を尖らせるのだった。

「違うわよ。昨日、一差と長電話して、寝るのが遅くなったでしょう。……どうしてあなたがそんなにピンピンしてるのか、不思議なんだけど」

『そんな長くなかったろ、一時間くらい』

「三時間半よ、三時間半。……もう、眠いったら」

学年も違えば　すれ違いなどざら。隣に居れない分、一分一秒さえ惜しいのだ、せめて電話で声くらい聞かせて欲しい物である。しかし、寝不足で受験勉強に差し障りがあれば大問題だろう、次からは二時間程度としておくか。

『よし、待たせたな、帰るか』

汗だくのユニフォームと靴下を鞄に詰め込み肩へ抱えると、陰で二度目の欠伸をした彼女が　何かを思い出したかのよう　短い声をあげる。

「一差、待って」

『んだよ』

こっちは早く、この独特の匂いがする部室から連れ出したいと言うのに。少々面倒臭気に振り返れば、するり。彼女の細い腕が首元へと伸びるのだった。――…何だって言うのだ、今の今、着替えたばかりだぞ、脱がせるつもりか、ここで。無意識に乾いた喉を大きく上下させると、瞬間、白い指先が届いた先は。

「曲がってる、ネクタイ」

『……え、あ……ああ、ネクタイな、ネクタイ』

「どうしたの、顔、赤くして」

『なん…、でもねえ』

不埒な妄想を馳せ、熱が登った等とは口が裂けても言えやしない。しかし、もう帰路に着くだけなのだ、わざわざネクタイなど　どうも構わない事だが。視線を配れば、妙に嬉しそうに結び直している物だから、気付かれないよう細いため息を付き　彼女の好きに任せる事とした。それにしても、何故そんな顔をする。

『つうか、なに嬉しそうにしてんだよ』

「…え」

丸い瞳を大にして、慌てる様子で彼女が俺を見上げる。

『ネクタイ結ぶの、そんな楽しいか』

すると、先の熱が彼女へ移ったのか。今度は彼女の白い肌が、徐々に紅潮していく。そうして暫くの沈黙のあと、静かな部室に　細い声が透るのだった。

「こうしてネクタイ結ぶなんて、なんか…、ほら。新婚みたい、だなって」

自分で言って置きながら、耳まで真っ赤にして。そのあと直ぐに「ごめんね、冗談、忘れて」と赤面した頬を俯かせる。直後、結び終わったネクタイから指先が離れる手前、咄嗟に彼女の手首を捕らえた。驚き、伏せた睫毛を上げた彼女と瞳が重なる。触れた肌が、熱い。

『冗談なんかにしてやらねえ』

捕まえた手首を引き寄せれば、何て軽い。抱き寄せた胸に彼女を埋め、さらさらの髪を梳（す）く。正直、今は目の前の事しか考えられない、間近にあるのは　来（きた）る夏のインターハイだ。しかし、二年、三年、と学年が上がれば、当然、彼女は卒業して行く。彼女の居ない生活の最中で自分もまた、受験、進学、就職と――。新しいライフステージに成っていく姿を想像するには、酷く難しい物に思えた。それでも、今、胸に在るこの体温だけは。決して、手放す想像なんかは出来ないでいる。

『絶対、してやらねえ』

背中に、温かな感触がした。胸に抱く彼女の細い腕が、おずおずと回されたのだ。この温もりを冗談にしてたまるか。そっと、首元で綺麗に結ばれたネクタイへ指を掛ける。身体が熱いのは部活後だから、なんて単純な理屈じゃない。緩めたネクタイをそのままワイシャツから離し、代わりに触れるは彼女の顎先。

「……い、一…差」

名前を呼ばれただけなのに、どうしたって、こんなにも熱になる。何か言いかけた彼女の言葉を遮るよう、自分のそれを重ね、絡めた。背中に回された細い指に、力が籠もっていく。吐息に紛れ、掠（かす）れて届くは少しの震え声。

「駄目よ、……私、一差の負担になりたくない…、本当に冗談だから、我が儘だから。……一差には、ちゃんと、自転車に集中して欲しいから」

離れた唇が漏らすのは、不安。いつもそうだ、年上の癖、どこか少し遠慮して“俺の今”を重視する。先の事なんて想像出来ないし、不安を取り除いてやれる術も知らない。今はまだ、安っぽい言葉しか浮かばないが。それでも、揺らぐ瞳へ約束したいのだ。雫が落ちる。





――…俺が。






『名前、冗談も、我が儘も、全部言え。年下だからって気なんか使うな』






――…俺様が。






『お前の我が儘、全部、叶えてやる。だから』






一度引いた雫がまた、溢れ出す。気付けば、それは、床に落ちたネクタイを微かに濡らしていた。理屈じゃないこの熱を、きつく。きつく、胸に抱き締めて。






『俺について来い』






――…外にあるFELTの影が、永く伸びていった。