芯まで凍える睦月。今日もガラス越しに見えるレコーディングルームで、機流音が歌っている。
（……本当に暑そうだ）
　機流音はアンドロイドとは思えないほどのパワフルな歌唱から、機体が熱くなりやすく、そのため排熱機構を随所に施したビジュアルとなっている。──まさにそんな仕様説明の通りで、歌う彼は、見ているだけで届きそうな熱気を纏っている。
　そんな彼とは対称的に、私は寒さに晒されていた。あらゆる暖房を切っているのだ、当たり前だ。毛布一枚羽織ったところで、作業のために座って手を動かしていれば、完全な防寒にはならない。だがこれも仕方のないことだ。機流音を迎えるにあたって家を改造して、素寒貧なのだから。少しでも出費を抑えなければ。
　そうしているうちに、指定した箇所の録音が終わる。かなり良くなってきた。ガラスの向こうの機流音に“OK”のサインを送ると、彼はニカッと笑って、軽い足取りでドアを開けてきた。
　彼が入ってくると共に、途端に部屋に響くファンの轟音。機流音の全身につけられたファンが全力で駆動し、彼の熱を冷まそうとしている。
「マースター！　どうだった？」
　機流音が椅子越しに後ろから抱きついてくる。元から快活な個体だったが、最近は本当に距離が近い。
「オレちゃんと歌えた？」
波形が映る画面を、熱い機体をべったりくっつかせながら覗き込んでくる。人とほぼ変わらない肌の感触の奥に、酷使したスマートフォンじみた熱がある。
「あっマスターつめた〜い♡」
そう言いながら、彼はさらにぐりぐりくっついてきた。かなりの精度で人毛を再現した、柔らかい髪が当たってくすぐったい。
　しかしふと、彼は動きを止める。
「あれ？　でも、人間ってこんなに冷たかったらよくないんじゃ……」
「……いいんだよ、これで」
　次の冬には、この部屋に暖房が入っているだろう。だから今は、これでいい。……もしかすると夏の出費が嵩んで、またこんな生活かもしれないが。