エルヴィン団長とリヴァイ兵士長が来たのは、業務の合間だった。形式的な用件の延長。そう言われれば、そう見えなくもない。
けれど私は、胸ポケットに指先を滑らせそうになるのを、ぎりぎりで止めた。そこにある感触を、確かめる必要はない。忘れていないから。
エルヴィン団長の言葉は、穏やかだった。

『……君は、今の居場所を当然だと思えているか。』

問いかける形をしていながら、答えを求めていない。あの人は、もう分かっている。
続けて落ちたリヴァイ兵士長の一言は、短くて、冷たい。

『……誤魔化せてるつもりか。』

視線も向けない。気遣いもしない。なのに、胸の奥だけを正確に突いてくる。
私は何も言えなかった。ただ、息をする。
2人が去ったあと、執務室には何事もなかったような静けさが戻った。書類も、時計の音も、いつも通りだ。
けれど、私はもう分かっていた。


◇

その日の夜。
部屋に戻って、ようやく黒い封筒を開く。中に書かれていた日付は、今日だった。
……一瞬だけ、迷う。
行かないという選択肢を、頭の中でなぞる。けれど、それは選択じゃない。私は、選ぶ側じゃない。
心を殺す、という言葉が、これほどしっくり来た事はなかった。考えるのをやめ、準備をする。感情は置いていく。仕事として、向かうだけだ。
任務を終えて戻ったのは、深夜だった。体の疲労より、頭の中の静けさの方が、異様だった。


◇

ナイル師団長に呼ばれたのは、任務明けの翌日だった。疲労は残っているはずなのに、頭だけが冴えている。
｢座れ。｣
向かいの椅子に腰を下ろす。机の上には書類が数枚。形式は、見慣れている。
｢昨日の件だ。｣
それだけで、何の話か分かった。
｢中央から、次の指示が来ている。内容は……昨日と同じ性質のものだ。｣
淡々とした声。感情がないわけじゃない。ただ、混ぜないだけだ。
｢継続、ということですか。｣
自分の声が静かすぎて、少しだけ違和感を覚える。
｢あぁ。お前は、適任だと判断されている。｣
適任。
その言葉が、胸の奥で静かに反響する。
｢……適任、ですか。｣
思わず、繰り返していた。
｢疑問を持たず、命令通りに動く。感情を挟まず、結果を出す。…中央が好む人材だ。｣
否定できない。事実だからだ。けれど、その事実を並べられるほど、胸の内側が冷えていく。
｢……ここにいる限り、私は"疑問を持たない人間"として扱われ続ける。｣
言葉にした瞬間、はっきり分かった。これは恐怖だ。
疑問を持たない。考えない。選ばない。
それは忠誠じゃない。管理だ。
ナイル師団長は、否定しなかった。一拍置いて、低く息を吐く。
｢そうだ。｣
短い肯定。
｢……気の毒だとは思っている。だが、俺は命令に逆らわない。｣
分かっている。この人は、ここで動かない。
｢……昨日、エルヴィンとリヴァイが来ていたな。｣
淡々とした確認。あの場に、彼もいたというだけの言い方。
｢表向きは、挨拶と情報交換だ。だが……あの2人が、用もなく来るわけがない。｣
その言葉で、胸の奥が僅かに揺れる。不意に、低い声がよぎった。

『……誤魔化せてるつもりか。』

問いかけの形なのに、返事を求めていない声音。
見透かされた感覚だけが、あとに残る。
｢……自分が、どこに立っているのかを、考えさせられました。｣
そう言うと、ナイル師団長は小さく頷いた。
｢……エルヴィンらしい。｣
それだけだった。
｢調査兵団の見学に行った理由も、俺は聞いていない。だが、最近のお前を見ていれば、察しはつく。｣
一瞬、視線が伏せられる。
｢憧れた場所が、あったんだろう。｣
胸が、軋む。
｢……それでも、中央は気にしない。お前が何を思っているかも、何を疑い始めたかも。必要なのは、使えるかどうか。…それだけだ。｣
その言葉で、決定的になった。ここにいる限り、私は"疑問を持たない人間"として処理される。考え始めた時点で、もう居場所はない。
不意に、別の声が胸の奥で重なった。

『……そのまま来るな。』

その言葉が、今になって、別の輪郭を持って胸に落ちてくる。
拒まれたのだと思っていた。突き放されたのだと、そう解釈する方が楽だった。
けれど、違う。
あれは──変わらないままの私を、調査兵団に連れてくるな、という意味だった。
疑問を持ちながら、選ぶ覚悟もないまま、安全な場所に足を残したまま、それでも隣に立とうとするな、という警告。
気づいた途端、胸の奥が、じわりと痛む。
優しさじゃない。救いでもない。ただ、嘘を許さない人間の言葉だった。だからこそ、逃げ場がない。
ここに留まることも、何も選ばないことも、もう｢仕方ない｣では済まされない。
私は、ゆっくりと息を吐いた。
｢……異動願を、出します。｣
自分の声だと分かるのに、遠く感じた。
｢……そうか。｣
ナイル師団長は驚かなかった。引き出しを開け、一枚の用紙を取り出す。
机の上に置かれた用紙。
｢後悔はするな。だが、誤魔化すな。｣
それだけ言って、視線を外した。
私は用紙を手に取る。紙は、驚くほど軽い。けれど、この一枚が、何を変えるのかを、私はもう知っていた。