廊下は、昼前の時間帯らしく人の出入りが多かった。
報告書を運ぶ兵、訓練に向かう班、整備場へ急ぐ足音。
私は、その中を歩いている。1人ではない。
｢──で、次の訓練配置だが。｣
隣にいるのは、リヴァイ兵士長だ。
用件は単純だった。
訓練順の確認と、立体機動装置の点検報告。どちらも、短く済む話。
だから私は、いつも通り歩幅を合わせ、少しだけ後ろ気味の位置を保っていた。
……そのつもり、だった。
前方から、長身の影が近づいてくる。
ミケ・ザカリアス分隊長。
歩く速度は速い。視線は、こちらを向いていない。
──あ。
気づいた時には、距離が詰まっていた。
避けようとした、その瞬間──肩を引かれた。
反射的に、身体が横へ流れる。
強くはない。けれどはっきりとした力。
｢……チッ。｣
低い舌打ち。私の視界を、大きな影が横切る。ミケ分隊長はそのまま一歩前に出て、足を止めた。
｢悪い。見えなかった。｣
短い謝罪。それだけ言うと、もうこちらを見ずに歩き去っていく。
廊下に残ったのは一瞬、止まった空気と──私と、リヴァイ兵士長。
掴まれていた肩から、手が離れる。
私は、少し遅れて息を吐いた。
｢……大丈夫か。｣
問いかけは、低く、短い。
｢はい。｣
即答すると、リヴァイ兵士長はそれ以上何も言わない。ただ私の立ち位置を、自然に自分の内側へ寄せた。
そしてまた、歩き始める。何事もなかったかのように。
けれど周囲の気配が、明らかに変わっていた。
視線。
さっきまでの、遠巻きで探るようなものとは違う。
一瞬止まり、次に揺れる。
｢……今の……。｣
｢肩、引いたよな……。｣
声にはならない。けれど、確実に伝わってくる。
私は、何も言わない。顔も上げない。ただ隣を歩く影の存在を、意識する。
歩幅。速度。距離。
──近い。
さっきまでより、ほんの少し。
リヴァイ兵士長は前を見たまま言った。
｢話の続きだ。｣
｢はい。｣
それで、会話は元に戻る。
けれど今の一瞬を、見た人間は、見た。
触れられていないのに、廊下の空気がざわついている。
私は今、その中心にいる。
望んだわけでも、説明したわけでもないのに。
胸の奥が、静かに重くなる。
──火はもう、音を立て始めていた。
リヴァイ兵士長は用件を終えると、そのまま別方向へ歩いていった。
足音が遠ざかる。角を曲がり、完全に視界から消える。
それを、合図にしたように｢……なぁ｣と背後から、声がした。
振り向くと、2人。どちらも見覚えのある一般兵士だ。さっきまで何も言わずに訓練の準備をしていたはずの顔。
そのさらに後ろ。
距離を保ったまま、数人が立ち止まっている。会話に入る気はない。けれど耳は、こちらに向いている。
｢さっきの、見たんだけどさ。｣
1人が、言葉を選ぶように、一拍置く。
｢……兵長と、随分近いよな。｣
責める口調ではない。けれど、探るような視線。
｢別にさ、疑ってるとかじゃない。｣
もう1人が続ける。
｢ただ……ちょっと、目立つっていうか。｣
目立つ。その言葉が、胸の奥で静かに引っかかる。
私は、何も言わない。
｢憲兵から来たんだろ。｣
｢しかも直接、兵長付きみたいな扱いでさ。｣
扱い、という言葉に、空気が僅かに硬くなる。
｢……俺たちも、命懸けでやってる。｣
｢だからさ、｣
言葉が、そこで止まる。代わりに、視線が集まる。私の顔に。口元に。
──何か、言うだろう。
そういう、期待。
私は息を吸って、それから、何も言わなかった。
否定もしない。肯定もしない。理由も、説明もしない。
ただ視線を下げもせず、立ったままでいる。
｢……。｣
沈黙が伸びる。
気まずさと苛立ちと、正しさが混ざった沈黙。
誰かが舌打ちしそうになって、結局、何も言わずにやめた。
｢……分かった。｣
最初に声を掛けてきた兵士が、小さく、そう言った。
納得したというより、これ以上は踏み込めない、と判断した声。
彼らはそれ以上何も言わず、それぞれ持ち場へ戻っていく。
残されたのは視線の名残と、胸の奥に沈んだ、重さ。
私は、ゆっくりと息を吐いた。
何も解決していない。誤解も、空気も、そのままだ。
それでも、言わなかった。言えなかった。
──言う必要は、ないと思った。
リヴァイ兵士長の名を、理由にするつもりはない。
私は装置に手を伸ばし、次の準備を続ける。
背中に残る視線を、感じないふりをしながら。
火はもう、確かに音を立てていた。