リヴァイ兵士長が不在の時間帯だった。
外出先は把握している。戻るのは、早くて夕方。
その頃、執務室の外が少し騒がしくなった。
｢……ユニ。｣
呼ばれて顔を上げると、見慣れない兵士が1人。表情に、焦りが滲んでいる。
｢リヴァイ兵長は、いつ戻る？｣
｢夕方です。｣
そう答えると、兵士は一瞬だけ言葉に詰まった。
｢それまで待つには……少し、困る状況で。｣
内容は聞かなくても分かる。判断が止まっている時の顔だ。
私は、少しだけ間を置いてから言った。
｢とりあえず、状況を教えてください。｣
兵士は驚いたように瞬きをしたが、すぐに説明を始めた。
配置の食い違い。報告経路の混線。現場判断の遅れ。
……聞きながら、頭の中で整理する。
(これは……分かる。)
いつも横で見てきた。
リヴァイ兵士長がどう切り分けて、どこから手を入れるのか。
｢まず、ここを切り離してください。それから、判断は現場に戻します。報告は、一本化を。｣
言葉にすると、兵士の表情が変わっていく。
｢……それで、いけます。｣
最終確認だけ残して、ほとんどは片付いた。
しばらくして。
｢……お前がやったのか。｣
背後から、低い声。
振り返ると、戻ってきたリヴァイ兵士長が立っていた。
｢はい。｣
否定する理由はない。
｢リヴァイ兵士長の横で、いつも見ていたので。｣
そう答えると、ほんの一瞬、目を細める。
｢……で？｣
｢……とはいえ間違いがないか、確認をお願いします。｣
資料を差し出す。
リヴァイ兵士長はそれを受け取り、目を走らせた。
短い沈黙。
｢……問題ない。｣
それだけ。
胸の奥が、静かに落ち着いた。
任されたわけじゃない。代わりになったわけでもない。ただ、学んだことを使っただけ。
リヴァイ兵士長はそれ以上何も言わず、執務室へ向かった。
その背中を見送りながら、思う。
(私は……ちゃんと、ついてきてる。)
そう思えた。


───────────────

夜。
執務室に戻ったあとも、俺の中は妙に静かだった。
昼間の報告書を、もう一度だけ確認する。
紙の端、書き込みの癖、判断の順序。
……間違いはない。
判断は早い。省略していい所と、残すべき所を分けている。現場を見ていない人間の処理じゃねぇ。
｢……。｣
椅子の背にもたれ、息を吐く。
あいつがやった。俺がいない間に。俺の管轄で、俺の代わりに。
──腹が立つ、という感情はない。驚きも、もう薄い。
ただ胸の奥に、言葉にしづらい感覚が残っている。
誇らしい、でもない。不安でも、ない。
……置いていかれた、とも違う。
｢横で見ていたので。｣
昼間そう言った、ユニの声が浮かぶ。
事実だ。俺は、教えた。指示も、判断の基準も、危険の線引きも。
それを吸収した結果が、今日だ。
それなのに、なぜこんなにも──静かなんだ。
達成感もない。安心とも違う。
ただ、"想定よりも早く来た"という感覚。
机に肘をつき、額に指を当てる。
……俺はあいつを、いつまで｢俺の横｣に置くつもりなんだ。
代わりができる。任せられる。実際、今日それは証明された。
それなのに、胸の奥が少しだけ重い。
｢……クソ。｣
小さく、吐き捨てる。
守るために近くに置いたはずだ。危険から遠ざけるために。判断を誤らせないために。
なのに結果として、"いなくても回る"ところまで来ている。
それは、上官としては正しい。正しいはずだ。
──だがこの静けさは、正しさだけで片づけられるものじゃない。
俺は灯りを落とした執務室で、しばらく動けずにいた。
考えをまとめる気にもならず。ただひとつだけ、はっきりしている。
このまま同じ距離でいれば、いつか──何かが、決壊する。
それが何かは、まだ分からない。
だが今日の静けさはその前触れみたいに、妙に澄んでいた。