最初に気づいたのは、違和感だった。
いつもの距離。いつもの動線。視界に入る、いつもの背中。
……なのに。
鼻先に、微かに引っかかる。
｢……。｣
無意識に、息を吸った。
──匂いだ。
鉄と油と紙の匂いに混じって、やけに柔らかいものがある。
｢……どこか、行ってきたのか？｣
自分でも、理由が分からないまま口にしていた。
ユニが振り返る。
｢？……いいえ。どこにも。｣
やはり。そもそもどこかに行ってくるなんて、聞いていない。
なら──これは、何だ。
｢いや……。｣
言い直す。
｢なんの匂いだ、これは。｣
一瞬考えるようにしてから、ユニは納得したように小さく頷いた。
｢あぁ……たぶん、ハンドクリームの香りだと思います。｣
そう言って、少しだけ間を置く。
｢……匂い、強かったですか？｣
否定する。
｢いや。悪くない。｣
本音だ。むしろ──落ち着く、はずの匂いだ。
｢最近、乾燥しているので……。｣
そう言いながら、ユニはポケットから小さな瓶を取り出した。
慣れた手つきで、指先に取る。
……取りすぎだ。
そう思った瞬間、その動きが止まった。
視線が、俺の手に落ちる。一瞬の迷い。それから。
｢リヴァイ兵士長。｣
呼ばれて、反射的に視線を上げる。
｢良かったら、もらってください。取りすぎちゃったので。｣
｢は？｣
拒否する暇もなかった。
ユニは俺の返答も待たず、手を取った。怒られるなんて微塵も考えていないように、自然に。細い指が、躊躇いなく触れてくる。ぬるり、と。
指先から、掌にかけて塗り込まれる感触。
……近い。近すぎる。
｢リヴァイ兵士長の手も、乾燥してますね。｣
淡々とした声。評価でも、指摘でもない。ただの事実として言っている。
｢……。｣
言葉が出ない。
｢塗った感じ、どうですか？｣
｢……よく、分からねぇ。｣
正直な答えだった。
感触よりも、匂いの方が頭を支配している。
｢なら、良かったらこれ、使ってみてください。｣
瓶を、そのまま押し付けられる。
｢私は、部屋にもうひとつあるので。｣
それだけ言って、ユニは何事もなかったように仕事に戻った。
──終わった。
会話も。接触も。
手を下ろしても、匂いが消えない。俺の手から、ユニと同じ匂いがする。
集中しろ。
そう自分に言い聞かせるが、視線が書類を追わない。落ち着かない。
──クソが。
結局、その瓶は受け取った。だが、使う事はない。
引き出しを開け、奥に押し込み、閉める。
それで終わりだ。……の、はずなのに。
ふとした瞬間、指先に残る香りをまだ感じている気がして──
俺は、無言で深く息を吐いた。
季節は、冬に向かっている。