夜。
部屋の灯りは控えめにつけたまま、私は机に向かいノートを開いていた。
今日の日付を書いて、少し考えてからペンを走らせる。
喧嘩していた兵士達の事。自分が介入しようとした判断。肩を掴まれて、強く引かれた感触。
(あの時の力は、必要以上だった気がする)
そう書いて、少し迷ってから括弧をつけて続ける。
(止める必要があったのかは、まだ分からない)
ペン先が、止まった。
……分からない、という書き方をしたのに、胸の奥は妙に落ち着かない。
私なら、止められた。少なくとも、あの場にいた誰よりも冷静に、早く、怪我を出さずに。
それは、過信じゃない。訓練でも、実務でも、何度も繰り返してきた判断だ。
(私だって、兵士なのに。)
思わず、そんな言葉が浮かぶ。リヴァイ兵士長は、それを分かっていなかったわけじゃないはずだ。
評価してくれている事も、実力を見ている事も、今までの言動から、十分すぎるほど伝わっている。
……それでも、止められた。
まるで｢兵士として｣ではなく｢別の理由｣で下げられたような──そんな感触だけが、残っている。
私は書き終えた行を、何度かゆっくり目でなぞった。
文字は、事実しか書いていない。けれど書いていない部分の方が、ずっと重たかった。
ふと、その下にある文字が目に入った。
──以前に書いたページ。
立体機動訓練の時。移動中の配置。
｢視界に入る位置｣という言葉。
無意識に、ページを少し戻す。
あちこちに出てくる、同じ内容。
・いつも、私の位置は把握されている
・呼ばれる前に、視線が向く
・背後にいても、動きを察知される
──そこまで読んで。
(……あれ？)
胸の奥で、小さな引っかかりが生まれる。
(でも……、)
指先でページを押さえたまま、考える。
(私が見ている時に、目が合う事は……、)
思い返す。
近くにいる時。隣に立っている時。声をかける前。
視界に入っているのに、視線は合わない。
避けている、というほどではない。けれど、｢見ていない｣わけじゃない。
(把握はしてるのに……。)
ペンを取り直す。
少し迷ってから、新しい行に書き足した。
・位置は常に把握されている
・でも、こちらが見ている時は、目が合わない事が多い
書いてから、自分で少し首を傾げる。
(……なんでだろう。)
答えは、出ない。
けれど、｢気のせい｣で片づけるには、回数が多すぎる気がした。
ノートを閉じかけて、また開く。
机の上には、同じようなメモがいくつも溜まっている。
ひとつひとつは些細で、どれも決定的ではない。
でも──時計を見る。
針は、もう深夜を回っていた。
｢……明日は、休みだし……、｣
小さく呟く。
｢結構、溜まってきたし……、｣
ノートを、そっと撫でる。
｢一度、まとめてみようかな……。｣
分析、というほど大げさなものじゃない。答えを出すためでもない。
ただ──散らばっているものを、同じ机の上に並べてみたい。
そんな気分だった。
私は、新しいページを開いた。
タイトルも付けず、余白を残したまま。
ペン先を置いて、一度、深く息を吸う。
今夜は、少し長くなりそうだ。
それでも──この時間は、不思議と嫌じゃなかった。


───────────────

椅子に腰を下ろす。背もたれは使わない。いつもの位置だ。
目を閉じる前に、無意識に窓の方を見る。
……点いている。
向かいの建物。あの部屋の明かりが、まだ消えていない。
｢……仕事か？｣
小さく呟く。だが、違う。
明日は休みだ。急ぎの書類も、今はない。
あいつが｢今やらなきゃならない仕事｣を溜め込む性格じゃない事も、分かっている。
なら──寝落ち。もしくは、考え事。
最悪なのは倒れている可能性だが、それは……さすがに考えすぎか。
……チッ。
考えるより先に、立ち上がっていた。
廊下を歩き、扉の前に立つ。ノックは控えめに。
｢……ユニ。｣
すぐに返事が返ってくる。
｢はい。｣
音を立てて、扉が開いた。
立っている。顔色も悪くない。倒れてはいない。
それだけで、胸の奥がほんの少しだけ緩む。
｢何時だと思ってる。｣
低く言う。責めるほどの調子でもなく、許すほど柔らかくもない。
｢すみません。どうしても、やっておきたい事があって……。｣
机の上。開かれたノート。書類じゃない。
｢仕事……じゃねぇだろうな？｣
｢はい。私用です。｣
迷いのない答え。
……やっぱりな。
数秒黙る。
止める理由を探して、見つからない。
明日は休み。体調も問題なさそうだ。無理をしている気配もない。
それに──今のあいつは多分、必要だからやっている。
｢……明日休みだとしても、程々にしておけ。｣
それだけ言う。
｢はい。承知しました。｣
少し間を置いてから、
｢……おやすみなさい。｣
きちんとした声。
俺は、頷くだけで返す。
扉が閉まる。
廊下に戻り、もう一度だけ振り返る。
明かりは、まだ点いている。
だがさっきよりは──少し、落ち着いた気がした。
｢……。｣
椅子に戻り、また腰を下ろす。眠れるかどうかは、別として。
あいつが今夜やっている事が"必要な事"だというのなら──体を壊すほどじゃない限り、俺が踏み込む理由はない。……はずだ。
そう言い聞かせて、目を閉じた。
明かりの事は、今夜は考えない。
多分──それでいい。