異動願を出した翌日も、翌々日も、憲兵団は変わらなかった。
朝は定時に始まり、書類は机に積まれ、巡回の予定も淡々と消化される。
誰も私を見ていない。少なくとも、特別には。
それが、少しだけ怖かった。
自分の中では、確かに何かが変わった。
もう戻らない場所に足を置いた感覚が、まだ靴底に残っている。
けれど周囲は、その一歩など最初から存在しなかったかのように、昨日と同じ顔で今日を続けている。
──早まっただろうか。
ふと、そんな考えが浮かぶ。
机の引き出しに、無意識に指が伸びる。そこにはもう何も入っていないと、分かっているのに。
あの時封筒を握りしめた手の感触が、遅れて蘇る。
薄い紙なのに、妙に硬く感じた。指に食い込む角。力を入れすぎて、紙が僅かに鳴った音。
逃げないように押さえつけるみたいに、掌の内側で折れ曲がりそうになっていた。
離したら元に戻ってしまいそうで、だから、強く握った。
エルヴィン団長の顔が、意図せず脳裏を掠める。
柔らかく笑っていた表情。探るでも、突き放すでもない視線。
──あの人に、迷惑をかけたかもしれない。
異動願は、私個人の問題じゃない。中央の事情も絡む。調査兵団にとって厄介な火種を押し付けただけだったら──そう考えると、指先がじんと痛む。あの時、力を込めすぎたせいだ。
私は、調査兵団に行きたい。けれどそれは、あの人の負担になる形で叶えていい願いだったのか。
書類に目を落としながら、ペンを動かす。字は乱れていない。指も震えていない。外から見れば、いつも通りの私だ。
──そのまま来るな。
唐突に、低い声が蘇る。見学の時、背を向けたまま投げられた、あの一言。
最初は拒絶だと思った。調査兵団には来るな、という意味だと。
でも今なら、少しだけ分かる。
あれは行くな、じゃない。変わらないまま来るな、だ。
あの時、異動願を握っていた手。迷いも、恐れも、覚悟も、全部まとめて押し込んでいた。
私は、変わったのだろうか。紙一枚を、強く握っただけだ。それでも、離さなかった。それだけで、胸を張っていいほどの変化なのかは分からない。
それでも──あの言葉が、今、胸の内側に静かに染みている。
変わったのは、世界じゃない。変わったのは、私だけだ。
だから不安になる。だから足元が覚束ない。
それでも、もう元の場所には戻れないと、分かっている。あの時、手を離さなかった感触だけが、今も確かに残っている。



鬱々とした気分を晴らしたくて庁舎を出ると、空気が少し違った。石畳に落ちる影が長くなっていて、内地特有の人の流れが、夕方の速度に変わりつつある。
建物の角を曲がったところで、視界の端に馬車が見えた。軍のものだ。無意識に、足が止まる。調査兵団の紋章。
──こんな所で？
用事があって内地に来る事はある。分かっている。分かっているはずなのに、目が離れなかった。
人だかりの向こう、馬車の傍で指示を出している影がある。
背は高くない。それでも、立ち方だけで分かる。
あぁ、と小さく息を吐いた。
リヴァイ兵士長だ。
特別な出来事じゃない。声を掛ける理由もないし、向こうがこちらに気づく事もないだろう。
それでも胸の奥に溜まっていたものが、ほんの少しだけほどけた。
調査兵団は、動いている。私の知らない場所で、私の知らない時間を使って。
──そのまま来るな。
あの言葉が、今度は違う意味で響く。
私は、まだここにいる。でも、立ち止まってはいない。
そう思えた瞬間、足が自然に前へ出た。馬車から視線を外し、いつもの帰路に戻る。
夕方の空は、思っていたよりも高い。


───────────────


内地に調査兵団の馬車がある理由は、単純だ。
壁外遠征の事前調整。物資の確認と補充、馬の入れ替え。前線に出る前に内側で済ませておく雑務はいくらでもある。その指揮と確認のために兵士長の俺が出向くこと自体、珍しい話じゃない。特別な任務でも、極秘の動きでもない。だから、周囲は気にも留めない。
俺は馬車の脇で、帳簿の内容を頭の中でなぞっていた。数に不足はない。だが替えの手配が一段遅い。戻ったら一言入れる必要がある。そんな程度の思考だ。
その途中で、空気が一瞬だけ引っかかった。
視線だ。
強くもない。探るようでもない。ただ、そこに留まる視線。
反射的に顔を上げそうになって、やめる。代わりに、視界の端だけを動かす。
──小さい。
人混みの中でも、やけに目につく。背の低さじゃない。立ち方だ。無意識に周囲から一歩だけ距離を取る癖。馴染もうとして、馴染みきれない位置。
……あぁ。
誰かを考える必要もなかった。
俺は視線を返さない。返す理由も、意味もない。
それでもその存在だけは把握したまま、馬の首元に手を伸ばす。温度を確かめ、落ち着かせるために軽く撫でる。動作はいつも通りだ。何一つ変えていない。
視界の端で、その影がわずかに揺れた。足を止めたのか、踏み出したのかは分からない。
……そのまま来るな。
声にはならない。思考ですらない。ただの確認だ。
俺は帳簿に視線を戻す。馬車も、部下も、内地の喧騒も、何も変わらない。変わったのは、あいつだけだ。だから俺は、何もしない。
それでいい。