夜の食堂は、昼間とは違う空気だった。
仕事を終えた兵士達が思い思いの席に集まって、酒と食事でようやく肩の力を抜いている。
私は──自分の席の前で、少しだけ迷っていた。
配膳台に並んでいるのは、水と、薄い果実水。
……いつも通り。
｢あの……。｣
小さく手を挙げると、近くにいた兵士が少し意外そうな顔をした。
｢私も……お酒、いいですか？｣
一瞬、静止。周囲の視線が集まる。
｢……飲めるのか？｣
横から、低い声。
リヴァイ兵士長だった。
私は、素直に頷く。
｢はい。むしろ、好んで飲みます。｣
ほんの一瞬、リヴァイ兵士長の眉が動いた。
｢……無理はするなよ。｣
｢はい。｣
即答。
そのやり取りで、許可が下りたと判断したらしい。
次の瞬間私の前に置かれたのは、小さめの杯。
……まぁ、最初はこれくらい、ですよね。
そう思いながら、一口。
……美味しい。
二口目。三口目。
気づけば、杯は空になっていた。
｢次、頼んでもいいですか？｣
周囲がざわつく。リヴァイ兵士長が、無言でこちらを見る。
｢……飲みすぎるな。｣
｢大丈夫です。｣
その自信は、根拠があった。
私は、あまり酔わない。酔っても──
｢ふふっ。｣
自分でも分かるくらい、口元が緩むだけだ。
そして──料理。
パン。肉。煮込み。
──美味しい。
｢これも、いただきます。｣
｢……お前、まだ食うのか。｣
｢はい。｣
即答。
デザートが運ばれてくる。
｢……それもか。｣
｢はい。｣
さらに、もう一皿。
｢……。｣
周囲の兵士が、完全に引いている。
私は気づかない。
だって──美味しい。
フォークを持つ手は止まらない。
えへへ、と笑いながら、ケーキを口に運ぶ。
合間に、お酒も一口、二口……そして最後の一口を飲み干して、息を吐いた。
｢……おい。｣
向かいから、低い声。
｢まだ飲む気か。｣
｢いえ、もう大丈夫です。｣
そう答えながら、視線は──
卓の端に置かれた、デザートの皿に向いていた。
｢……。｣
視線に気づいたのか、リヴァイ兵士長が無言で私を見る。
｢……あの。｣
少し、間を置いてから。
｢デザート、追加してもいいですか？｣
沈黙。1秒。2秒。
｢……は？｣
聞き返された。
｢甘い物、好きなので。｣
えへへ、と笑うと、兵士長の眉が僅かに寄る。
｢お前……、｣
呆れた、というより──理解できないものを見る目。
｢さっきから、どれだけ食ってるか分かってるか。｣
｢はい。｣
即答。
｢でも……まだ入ります。｣
再び、沈黙。
｢……お前、｣
小さく、息を吐いて。
｢その胃袋で、なんで体は小さいままなんだ。｣
……ひどい。
｢努力はしているんですけど……。｣
｢努力の方向が違ぇ。｣
結局、デザートは追加された。
しかもふたつ。
｢……俺より食うな。｣
ぽつりと落とされた言葉に、私は、また笑ってしまう。
｢ふふ…、すみません。｣
反省しているつもりはある。本当に。
食べ終えたあと、リヴァイ兵士長がこちらを見る。
｢満足か？｣
私は少し考えてから──
｢……まだ、食べられます。｣
その瞬間──はっきりと、引かれたのが分かった。
｢……帰るぞ。｣
それ以上は、何も言われなかった。
廊下。
食堂を出ると、夜の空気がひんやりと頬に触れる。
私は、少しだけ酔っていた。
頭は、ぼんやり。足取りも、いつもより軽い。
｢……ふらつくな。｣
横から、低い声。
｢ふふ、大丈夫です。｣
言いながら、自然と距離が近くなる。
寄り添うように歩いても、リヴァイ兵士長は避けなかった。
廊下に、2人分の足音が響く。
静かで、穏やかで。
｢……楽しかったです。｣
ぽつりと、零す。
リヴァイ兵士長は少しだけ間を置いてから。
｢……そうか。｣
それだけ。
部屋の分かれ道で、私は立ち止まる。
｢また一緒にお酒、飲みましょうね。｣
何気なく。当たり前みたいに。
｢……気が向いたらな。｣
素っ気ない返事。
でもその声はどこか──柔らかかった。
私は満足したまま、自分の部屋へ足を踏み入れた。
お腹も。心も。今日はいっぱいだった。


───────────────

朝。
本部の廊下はいつも通りの時間に、いつも通り動き始めている。
俺は壁際に立ち腕を組んだまま、通り過ぎる兵士達を流し見していた。
──静かだ。
昨夜の騒がしさが、嘘みてぇに。
｢おはようございます。｣
その声で、視線を向ける。
ユニだ。
昨日あれだけ食って、飲んで、笑って──
挙句の果てに｢まだ食べられます｣なんて言っていた奴が、今はいつもと変わらない顔で立っている。
顔色、問題なし。足取り、軽い。呼吸も、安定している。
｢……元気そうだな。｣
確認半分、皮肉半分。
ユニは一瞬きょとんとしてから、小さく首を傾げた。
｢はい。よく眠れました。｣
即答。
……本当に、よく分からねぇ。
昨日の量で、二日酔いも、胃もたれも無し。
俺は、無意識にため息を吐いた。
｢お前……その体で、どこに全部入ってる。｣
ユニは少し考えてから──
｢……？｣
意味が分からない、という顔。
そのまま、何事もなかったように続ける。
｢今日の訓練、少し楽しみです。体が軽くて。｣
……逆効果か。
俺は視線を逸らし、短く言う。
｢調子に乗るな。今日は、普通にやれ。｣
｢はい。｣
素直な返事。
そのままユニは軽く会釈して、廊下の先へ歩いていく。
背中を見送りながら、俺は思う。
──昨日のあれは、夢でも、幻でもなかった。
ただ、翌朝には何も残さず、ケロッとしているだけだ。
……悪くねぇ。
そう思ってしまった時点で、もう、負けだな。
俺は小さく鼻で息を吐き、いつもの場所へ歩き出した。
今日も、いつも通りだ。
──少なくとも、表向きはな。