自室。
机に広げた資料を読み進めていると、不意に鼻の奥がむず痒くなった。
｢……くしゅん。｣
小さく、短いくしゃみ。
すぐに袖で口元を押さえ、何事もなかったように紙に視線を戻す。
……春だ。
埃っぽい資料に当たっただけ。
そう思った、その数秒後。
──コン、コン。
控えめなノック。
｢……ユニ。｣
低い声。胸が、少しだけ跳ねる。
｢はい。｣
返事をすると扉が開いて、リヴァイ兵士長が立っていた。
｢ぶり返してねぇだろうな。｣
開口一番、それ。
視線は私の顔色、喉元、姿勢。一瞬で、全部を見る。
｢大丈夫ですよ。さっきのは……、｣
言いながら、机の上の資料を指差す。
｢これ、少し埃っぽかったみたいで。｣
くしゃみの理由を説明すると、リヴァイ兵士長はふぅ、と短く息を吐いた。
｢……そうか。｣
それから、部屋の窓に視線を向ける。
｢窓、閉めろ。｣
即断。
｢換気は、もう十分だ。次に開けるなら、最低でも1時間後。｣
言い切り。
私は素直に立ち上がり、窓を閉める。
｢春は油断すると、すぐ体調を崩す。特に、お前はな。｣
戻ってきた私に、当然のように続く注意。
｢はい……。｣
返事をしながら、ふと思う。
……今日は、少し多い。気遣いも。言葉も。
｢リヴァイ兵士長。｣
呼ぶと、視線がこちらを向く。
｢なんだ。｣
いつもの低い声。けれど──ほんの僅か、柔らかい。
私は少しだけ迷ってから、口にした。
｢……いつもより、お喋りですね。｣
言った瞬間、しまった、と思う。でも、もう遅い。
リヴァイ兵士長は一瞬間を置いてから──
｢……気のせいだ。｣
そっけなく言って、視線を逸らした。
否定。だが、速すぎる。私は小さく笑いそうになるのを堪える。
｢そうですか。｣
そう答えると、彼はもう何も言わなかった。
けれど扉に手をかける前、一度だけこちらを見て｢……無理はするな｣と、低く。命令でも、叱責でもない。ただの確認みたいな声。
｢はい。｣
そう答えると、今度こそ扉が閉まった。
部屋に戻った静けさの中で、私は胸の奥が少しだけ温かくなるのを感じていた。
……やっぱり──いつもより、お喋りだと思う。