同封された手紙の文面からして、片手間で編集された映像だろうと誰しもが予想していたのだが・・・。
　再生すると熱いバイオリンのBGMが流れ、タイトルが表示された。



　「『密着大陸』やてぇ？」
　「元の番組って他局ですよね？」
　「いいのか？テレビ局がこんなパロディ作ってて」
　「あの人たち、ヒマなの？」



　穂積の所の次男・藤守を皮切りに、四男・如月、長男・明智、三男・小笠原とバトンした。
　そう、このオープニングは、あの今をきらめく時の人に密着する大人気ドキュメンタリー番組『熱意大陸』の完全なるパロディだった。
　最後のキメの自筆サインの箇所は、穂積が書類承認欄にいつも押している印で代用されている。
　微に入り細に入り、手間暇かけられた映像だ。



　「結構凝ったVTRだね」
　「遊び過ぎだろ・・・。あのプロデューサーめ」
　「でも何かカッコイイオープニングでしたね」



　翼の言葉に穂積が「オレが映ってんだから、カッコイイに決まってんだろ」とふんぞり返ったので、映像に感心していた小野瀬が白けた声で「ハイハイ」と合いの手を入れた。
　「お前いちいちカンジの悪いこと挟んで来るんじゃねぇ」と振り返った穂積は、すぐさま「あ、始まりましたよ、室長！」と翼に袖を引かれ、テレビに戻された。


　


　『警視庁の金髪の男の朝は、スポーツ新聞の風俗記事を読むことから始まる』



　ご丁寧に本家に真似た語り口調のナレーションまでもが入り、その第一声でモニタ前の全員が吹くこととなった。



　「ぶーーーっ！！！」
　「わはははは！いーぞ！穂積の下品さが的確に映し出されている」
　「うっさいわねっ、アニっ！！誰が風俗記事から朝を始めてるってのよっ！！」
　「けど、スポーツ紙の風俗記事開いてんのはホンマですやん」
　「そーそー。室長、毎朝ニヤニヤしながら楽しそーに読んでますよねぇ」
　「ニヤニヤなんかしてない！楽しそうになんかしてない！オレはだな、ただすもうの結果を」
　「櫻井がお茶を置く時に、不自然に目をそらしていることがあるの、ご存知ですか？」
　「はァ？」
　「あんな記事目の前で読まれたら、女性なら目をそらしたくもなるでしょう」



　うるさいご近所さん・藤守慶史のバカにしきった笑いから始まり、所々穂積の反撃を挟みつつも、次男・藤守、四男・如月と来て、長男・明智までもが会話に加わった。



　「お前、それは立派なセクハラだろう。櫻井さん。今からでも遅くない。オレに乗り換えちゃいなよ」
　「黙れ小野瀬っ！誰がお前なんかに乗り換えるかってんだ！！」



　と、翼を抱き寄せてみせる間にも、VTRは進む。


　


　『穂積の出身は鹿児島。大学進学と共に上京した。学生の頃の話を訊いてみると・・・』
　「穂積さんって、どんな学生だったんですか？」
　「学生時代？んー・・・、御多分に漏れず、遊びまくってたなァ。何せ田舎育ちだから、余計にハシャいじゃって。初めて渋谷のスクランブル交差点見た時なんて、『今日は祭りがあるのか』って素で思ったくらいだし」
　「あ、人の多さに」
　「あまりの多さに。『オレも祭り参加できんのかな？』みたいな」



　「ぶっははは！田舎者ならではのエピソードだな、穂積」
　「そう言う兄貴かて、『新宿の朝のラッシュが怖い』言うておかんによー電話して来とったやないかい。しかも上京して何年かは山手線のこと環状線言い続けとったし」
　「輪になって走っとんじゃ。環状であることに間違いないんじゃボケ」
　「や、山手線も環状線も固有名詞やから」



　電車絡みの話題のせいか、次男・藤守がうるさいご近所・藤守に若干熱く返した。
　その横で三男・小笠原が「わからなくもないけどね」、四男・如月が「オレもオレも！東京の人の多さってマジで度胆抜かれますよね」と賛同した。
　一方、都内育ちの長男・明智は「確かに多いとは思うが・・・。オレなんかは最初からそう言うものだと思って育ってるからな・・・」、お隣神奈川出身の小野瀬も「オレもはじめは驚いたけど、穂積たち程の衝撃はなかったな」と言った。


　


　その後、VTRは穂積の昼食の様子や、休憩スペースなどでの映像を挟んだ後、ナレーションがこう繋いだ。



　『ところで部下たちは彼のことをどう思っているのだろう。フと気になったので、ひとりずつ順に訊いてみることにした』



　すると穂積をのぞく全員が「まさか・・・。あのインタビューが流れるのかっ！？」とギクリ、体を強張らせた。
　「大丈夫、大丈夫。今カメラ回ってないから。ここだけのぶっちゃけトークしちゃってよ。たまには言いたいでしょ？本音をさァ」とプロデューサーの笑顔が思い出される。



　まさか・・・ね。
　『カメラ回ってない』って言ってたし・・・ね。



　さぁて、どうなのか。


　


　トップバッターで映し出されたのは如月だった。
　道場でひと汗流しサッパリした後なのか、ややテンション高目な様子でスポーツドリンクを飲んでいる。



　「如月さんから見て、穂積さんってどんな人ですか？」
　「え？室長？んー・・・。神様みたいな人ですよ」



　モニタ前が「おぉ」と感嘆した。



　・・・のもつかの間。
　ここで編集を入れて切ってくれれば良かったのに。
　続きを見た穂積の眉は、不機嫌の方向に上がった。



　「何でもできるくせに、自分じゃぜーったい動かないとことか。あと、タダじゃお願い聞いてくんないとことか、もぉぉぉぉ、そっくりですね！！」



　・・・・・。
　如月は今、無邪気な笑顔でカメラ目線を決めた過去の自分が憎い。
　怖いもの見たさで穂積の方を向くと・・・。



　「如月ィ。お前、どーやらオレにシャンプーして欲しくてたまんねぇみたいだなァ」



　笑顔で言われた。
　怖いっ！！



　しかし、危機を察知した時には既に遅し。
　程なくして捜査室に如月の断末魔がとどろいた。



　「如月・・・。ご愁傷様」
　「って言うか、『如月の毛根、ご愁傷様』ですね、明智さん」



　救済は我が身の危険と熟知する長男・明智と次男・藤守が、しめやかに黙とうをささげた。