Memo
無題
2026/07/05 23:473月上旬に突然失明した愛猫が、先週虹の橋のふもとに行きました。
検査をしても原因がわからず、おそらく神経系の要因だろうと言われ、それでも少しずつ回復しているように見えました。たとえ目が見えなくても、歩くのがおぼつかなくても、膝に乗ろうとしたり外の風や音を感じたりご飯を催促してくれるなら構わないと思っていました。
三ヶ月以上の介護中どんどん症状が増えるものの、このまままだ何年も一緒にいられるものだと信じて疑っていませんでした。
6月中旬に急変しました。かかりつけ医には「正直こういう症状は見たことがない」と言われ、検査をした大きな病院にも駆け込みましたが「これ以上なにもわからない。なにもできることはない」と言われました。
「好きなものを食べさせてあげて下さい」と言われた帰り道、好きなものどころかなにも飲み込めないほどぐったりしているこの子に何ならしてあげられるのかと涙が止まらなかった。
注射や点滴のために病院に通うストレスを考え自宅での補液に切り替えようと思いましたが、水分もうまく処理できなくなったのか一晩中鳴いて苦しむ姿を見てそれもやめました。小さな体がますます小さくなり、ゆっくりと活動を止めようとしていることがあらゆる面からわかりました。
その翌日の夜中、わたしと手を繋いだまま呼吸を止めてしまいました。
4月から家族と交代で24時間体制で見守っていました。最後の十日ほどは十秒と目を離さず過ごしました。
それくらい一緒に過ごした。
あんなに辛そうだったのに最後の時間を作ってくれた。辛そうにもがいて10分も休めていないときでも、撫でると腕や肩の上で1時間くらい寝てくれた。手を繋ぐときゅむっと握り返してくれた。呼吸が止まってからも、家族が駆けつけて名前を呼ぶまで心臓を止めずに待っててくれた。
最後の最後までいい子でした。甘えん坊の甘え下手で世界一可愛い子でした。今も。
「泣くな。絶望するな。そんなのは今することじゃない」
最後の十日間、介護しながら泣き崩れるわたしを支えてくれたのは、義勇さんの言葉でした。
それから長編「流水落花」の最終話に込めた、「確かなのは今ここにあること」「もらったものはなかったことにはならない」「なくして寂しいと思えるものに出会えたことこそ幸福」という想い。
泣いてもこの子のためにならない。なにも変わらない。できることは他にある。後悔したくないなら動け。最後まで少しでも幸せに過ごさせてあげたい。もらった幸せを返してあげたい。今、今、この子はここにいる。
何度も自分に言い聞かせました。泣きながらでもたくさんの愛を伝えられました。
少しずつ準備ができていたおかげなのか、一週間経った今は普通に生活できてます。ふとした時に涙が出るし、唯一無二のあのもふもふが恋しくてたまらない。
でもこの寂しさは愛してるからこそのものなので、過剰に嘆くのはやめようと思ってます。もう一匹猫がいるので大切に、面白おかしく過ごせたらなと思ってます。
今はまだ創作をする気力が湧いてきませんが、やりたかったことをやめてしまったらこの子のせいになってしまう気がするのでいつかは取り組むつもりです。時々遊びに来てくださると嬉しいです。
更新できない期間にもたくさん来てくださり、いいねなどもいただきありがとうございました。
また、猫のことを気にかけてくださった方、ありがとうございました。