朝、洗面台で顔を洗ってから戻ると、床に座っている彼女の背中が見えた。低いテーブルの上に置かれた鏡に映る顔に、少しだけ息を呑む。目の下を指で何度も拭っている。
　
「……どうした」
　
　泣いてるのか。昨夜、意に沿わないことをしてしまっただろうか。時折理性のたがが外れそうになることは自覚している。
　だが、そっと近づきよく見れば、彼女は関節を曲げた指で頬から耳へと押し流していた。
　
「んー……、ちょっと、顔のマッサージをしてます……」
　
　そう言いながら、今度は指先で頬を摘まみほぐし始めている。マッサージか、と肩から力が抜けた。
　
「いつもしてるのか」
「はい。ちょっとでもほっぺのお肉、減らないかなと思って」
「減らしたいのか」
「だって、わたし、ほっぺ丸いじゃないですか」
「そうだな」
「……」
　
　彼女は頬を摘まんだまま唇を尖らせた。おそらくマッサージの一環ではない。
　その手を離すと、今度は人差し指と親指で丸を作り、一番高い部分へと当てる。
　
「こうすると、ぷっくりするでしょう？　こういうの、たこ焼きほっぺって言うんですって。……昔からちょっと嫌なんですよね」
　
　……たこ焼き。
　たこ焼きといえば、記憶に新しい。今年の夏に行った祭りを思い出した。
　あの日、彼女は屋台で買ったばかりのたこ焼きを一口で頬張った。猫舌のくせに、だ。口に入れた途端に顔をゆがめ、上を向いて必死に息を吐いて冷まそうとしていた。涙目で。
　今、彼女は鏡の前であの時と同じように口を大きく開け、頬を膨らませ、窄めている。あの時よりもおかしな動きだが、鏡の中の頬は丸くて柔らかそうだ。言われてみれば、確かにたこ焼きに似ている。
　――だが、たこ焼きのなにが駄目なのか。
　
「あ、い、う、え、おー……」
　
　大きく動かし頬筋を刺激している彼女の後ろに、俺はしゃがみ込んだ。

「義勇さん？」
　
　鏡越しに目が合う。頬に添えている手を軽く掴んでどかしてから、その丸い頬に口付けた。
　
「……え」
　
　短く声を漏らしたまま、彼女は固まってしまった。
　
「え……、な、なに……？」
「俺は、たこ焼きは好きだ」
「あ、いや、はい、それは知ってます、けど……」
「そのままでいい。あまり減らさないでくれ」
　
　親指の腹でそっと撫でる。柔らかい。温かい。
　そして、たこ焼きより香ばしくはない代わりに、とても甘い。
　
「……っ」
　
　彼女の口がぽかんと開いた。なにかを言おうとしたのか何度か開閉させ、視線を床へ、天井へ、俺へと忙しなく動かしている。唇はもごもごと動いたが、結局なにも言わなかった。
　
「……う、ん……」
　
　数秒そうした後、彼女は小さく頷いた。頬どころか耳朶や首筋まで赤い。
　……たこ焼きというより茹でだこだな。
　そう心の中で思いながら、すっかり熱を帯びた頬にもう一度口付けた。