放課後の体育館はバレー部の熱気でムンムンとしていた。
　初めてユニフォームをもらえたわたしは地区大会に向けての試合形式の練習にとても張り切っていて、だけどやる気が空回りするようにレシーブミスが続いていた。
　もちろん実力不足はあると思う。けれど、コートの片面に差し込んでいる西日でボールを見失うことが多かったのも原因だった。
　
「冨岡せんせー！」
　
　朱紗部長のスパイクを受けそこねて一セット終了、一度交代になってから、わたしはステージの傍にいる冨岡先生の元へと駆け寄った。
　
「西日まぶしいのでカーテン閉めてもいーですか？」
「ああ、構わない」
　
　冨岡先生は、体育用具の片付けをしていた手を止めて頷いてくれた。そればかりか、ステージ横にある体育館の二階へと続く細い階段を上がるわたしの後からついてきてくれる。
　すぐ後ろに来られると自分の汗だくのＴシャツが急に恥ずかしくなって、急いで上がろうとする。すると一段踏み外し、「気をつけろ」と静かに、でもはっきりとされた注意に、はぁい、と手すりを掴んだ。
　
　
「ひゃー、まぶしいっ！」
　
　体育館のカーテンは教室にあるような軽くて薄いものじゃない。分厚くて大きくて重たいやつだ。やっとの思いでひとつ閉めるけれど、コートを見下ろせば半分しか日陰になっていない。べたつく手のひらを払いながら隣の窓へと移動した。
　あまり使われていないんだろうか、かなり埃っぽい。レールの滑りも悪いのかギシギシと音を立てていて、何度か引っ張ってみたけどカーテンは途中でぴたりと止まってしまった。
　
「もう……。とうっ！」
　
　少しくらい強引にいってもさすがに破れたりはしないだろう。なるべく上まで手を伸ばして思い切り引っ張った、その時だった。
　
「わぁっ！」
　
　ガチャンと大きな音を立ててカーテンが勢いよく動いた拍子に、バランスを崩した。脇腹を手すりにぶつけた痛みでよろけ、ぐらりと上半身が向こう側に乗り出してしまう。
　
　落ちる落ちる落ちる落ちる……！
　
　片足が浮いて必死にカーテンを握り締めた、その瞬間、肩を熱いものに包み込まれた。強く引き寄せられるとふわりと先生の匂いがして、宙に浮きかけた体は気づけば通路にしっかりと両足で立っていた。
　
「大丈夫か」
　
　いつもの低い声が耳元で聞こえて視線を上げると、すぐ目の前に冨岡先生の顔があった。吐いた息が跳ね返るくらい、近くに。
　背中にまで回っている先生の腕の中にすぽりとおさまっている自分に気づいて、一瞬頭が白くなる。それから、ぎゃあっと可愛くない悲鳴を上げながら飛び退いた。それでも先生は、わたしの目線に合わせるように身をかがめて覗き込んでくる。思いがけない距離の近さに、心臓が爆発してしまうかと思った。
　
「だっ、大丈夫です！　ありがとうございます……！」
　
　冨岡先生は少しだけ頷くと、なにも言わずにわたしの隣に立ったまま腕を伸ばした。わたしの横を通り過ぎてカーテンを掴み、すっと一度勢いをつけただけで、固かったカーテンは端まで閉まっていく。光と熱を遮ったカーテンの内側で、わたしの顔はどんどん火照っていた。肩や背中に、まだ先生の体温が残っていた。
　先生はわたしの無事を確認するようにこちらを見ると、安堵したように少しだけ口元を緩めた。
　
「気をつけろ」
　
　珍しいその表情と、どこか優しく響く声。カーテンの隙間から漏れた光が先生の真っ黒な髪の先だけちょこんと照らしていて、その周りで埃がちらちら輝いていた。
　
「……え、えーっ！　せんせー今のなに？　やばい、かっこいい！　好き！」
　
　抑えきれずに溢れそうな本音の代わりに、声のボリュームを上げてそう叫んでいた。階段を下りかけていた先生は、後に続こうとするわたしを少しだけ振り返って「今度は踏み外すなよ」とだけ言うと、大きな体をぶつけることもなく階段を滑るように下りていった。
　
　
　冨岡先生はきっとわたしのことを「ちょっと懐いている生徒」としか思っていないんだろう。わかってる。わかってるからこそ、わたしも気軽に伝えられるんだから。
　コートに戻ってからたった今閉めたカーテンを見上げる。きっとこれから何度も、あのカーテンを見るたびに思い出すんだろう。先生の大きな手も、助けてくれた頼もしさも。それから、わたしが階段を踏み外して落ちないか見守ってくれていた、静かな青い瞳も。