鉢尾
今この場にいることって、もしかして地球上で、重大なことなのかもしれない。
「ねえ、海に行きたい」
そうやって甘えると、鉢屋はすぐにスマホで近場の海を検索する。俺が気まぐれに言っているだけなこともわかっている上で。
「電車？ レンタカー？」
「初心者二人で車は怖くない？」
「でも、挑戦って、人生において必要だから」
ソファに寝転がっていた俺は上半身を起こし、もたれかかっていた鉢屋の肩にあごを乗せた。
「なあ、心ってどこにあると思う？」
「胸じゃなくて？」
「それは心臓。こころの話」
鉢屋のスマホには、江の島が映っている。江の島なら確かに、気軽に遊びに行ける距離だ。
すっかり冷めてしまったカフェオレ――インスタントのコーヒーに、牛乳をまぜただけのものでも、俺たちはカフェオレと呼ぶ。それだけで立派な飲み物に思えるから――が入っているマグカップを、鉢屋はご丁寧に、俺の分まで取ってくれた。スリーコインズで買ったにしては、ちょっとだけおしゃれに見えるやつ。
「俺は、手のひらにあると思うよ」
手のひらで、マグカップをつつむ。こうして、「受け取る」ことができる。「支える」ことができる。それって、それだけで、充分に「愛」だ。
鉢屋が俺のあたまに手を置いた。撫でるでもなく掴むでもなく、わしわしと髪を揉まれ、けれどそれはとても気持ちよかった。
「どうして急に？」
「家に帰る時さ、鍵を手に取るだろ。ああ、二人の家に帰って来たんだなって、毎回しみじみするんだ。俺だけ？」
「わかるよ」
鉢屋は笑った。返答の早さに、まばたきを返した。
「わかるよ。ただいまって、アイラブユーだよな」
「……ラブだね」
「ラブだよ」
地球をぐるりと取り囲む、古今東西、すべての愛よ。いつでもただいまが、言えますように。
いや、もしかして、地球に居るという時点で、それって「ただいま」なのではないか？ それならいつでも、愛に包まれているわけだ。
「帰る家があるって、肯定されてるって意味だからな」
「……いろんなこと思っちゃった」
「勘右衛門は、優しすぎ」
頭をわしわしと揉むのをやめた鉢屋が、俺の頬をつついた。やめろ、最近太ったんだから。
「海には、いつ行く？」
「明日にでも」
「オーケー」
思い立ったが吉日なんだ、こういうのは。それで、海に向かって「ただいま」と言おう。鉢屋は立ち上がって、キッチンに立つ。ケトルに水を入れ、振り返った。
「カフェオレ、冷めちゃっただろう。もう一杯いかが」
「その手で淹れてくれるなら、なんだっていいよ」
海にも、カフェオレを持って行こう。魔法瓶の水筒に入れて。くしゃみをひとつしてから、俺は冷えたマグカップを二つ、シンクに持って行った。スリーコインズで買ったマグカップは、まだあと二つある。
「ねえ、海に行きたい」
そうやって甘えると、鉢屋はすぐにスマホで近場の海を検索する。俺が気まぐれに言っているだけなこともわかっている上で。
「電車？ レンタカー？」
「初心者二人で車は怖くない？」
「でも、挑戦って、人生において必要だから」
ソファに寝転がっていた俺は上半身を起こし、もたれかかっていた鉢屋の肩にあごを乗せた。
「なあ、心ってどこにあると思う？」
「胸じゃなくて？」
「それは心臓。こころの話」
鉢屋のスマホには、江の島が映っている。江の島なら確かに、気軽に遊びに行ける距離だ。
すっかり冷めてしまったカフェオレ――インスタントのコーヒーに、牛乳をまぜただけのものでも、俺たちはカフェオレと呼ぶ。それだけで立派な飲み物に思えるから――が入っているマグカップを、鉢屋はご丁寧に、俺の分まで取ってくれた。スリーコインズで買ったにしては、ちょっとだけおしゃれに見えるやつ。
「俺は、手のひらにあると思うよ」
手のひらで、マグカップをつつむ。こうして、「受け取る」ことができる。「支える」ことができる。それって、それだけで、充分に「愛」だ。
鉢屋が俺のあたまに手を置いた。撫でるでもなく掴むでもなく、わしわしと髪を揉まれ、けれどそれはとても気持ちよかった。
「どうして急に？」
「家に帰る時さ、鍵を手に取るだろ。ああ、二人の家に帰って来たんだなって、毎回しみじみするんだ。俺だけ？」
「わかるよ」
鉢屋は笑った。返答の早さに、まばたきを返した。
「わかるよ。ただいまって、アイラブユーだよな」
「……ラブだね」
「ラブだよ」
地球をぐるりと取り囲む、古今東西、すべての愛よ。いつでもただいまが、言えますように。
いや、もしかして、地球に居るという時点で、それって「ただいま」なのではないか？ それならいつでも、愛に包まれているわけだ。
「帰る家があるって、肯定されてるって意味だからな」
「……いろんなこと思っちゃった」
「勘右衛門は、優しすぎ」
頭をわしわしと揉むのをやめた鉢屋が、俺の頬をつついた。やめろ、最近太ったんだから。
「海には、いつ行く？」
「明日にでも」
「オーケー」
思い立ったが吉日なんだ、こういうのは。それで、海に向かって「ただいま」と言おう。鉢屋は立ち上がって、キッチンに立つ。ケトルに水を入れ、振り返った。
「カフェオレ、冷めちゃっただろう。もう一杯いかが」
「その手で淹れてくれるなら、なんだっていいよ」
海にも、カフェオレを持って行こう。魔法瓶の水筒に入れて。くしゃみをひとつしてから、俺は冷えたマグカップを二つ、シンクに持って行った。スリーコインズで買ったマグカップは、まだあと二つある。
