私としたことが、太ってしまった。三キロも。文化祭に向けて力を付けねばと食べすぎて、文化祭で食べすぎて、文化祭の打ち上げで食べすぎてしまった。スカートはいつもより折る回数を減らしている。足に出やすいのだ、私は。
「かなめ、また豆乳飲んでるの？」
　友人の呆れた声に、紙パックをズズッと吸って応えた。私だって好きで飲んでいるのではない。しかも朝練のあと、購買に残っているのはこの味しかなかった。バニラアイス。うちの学校で一番不人気のやつ。
　あー、甘ったるい。どうせ甘いならココア味を飲みたかった。ズズズ。顔がどんどん死んでいく。毎日この味を飲んでいる、さすがに飽きてきた。せめて豊胸効果がありますように。
　思考を停止させながら豆乳を啜っていると、廊下から男子たちの笑い声が聞こえた。お前の女装なかなかに美人だったぞ、いやいや俺のほうが、という会話からして、文化祭の出し物の話だろう。ぼーっと廊下を眺めていたら、隣のクラスの久々知と目が合った。
「あ！　バニラアイス味！」
「……ズズ？」
　あんた咥えたままだよ、と友人にせっつかれて、慌ててストローを噛むのを辞めた。久々知はいつのまにか教室に入ってきていて、廊下では尾浜が「あー」と頭を抱えているのが見える。
「それ、飲んでるの俺しかいなくてさ！　豆乳、好きなの？　最近、毎日飲んでるよね」
「何故知っている」
「毎日豆乳を買っている人がいたら、わかるよ」
　恐ろしい。曇りなき眼。尾浜が廊下で「ゴメン」のジェスチャーをしている。私は久々知の長いまつ毛を見ながら、「好きで飲んでいるわけじゃ……」と言いかけて、やめた。太った話なんて、男子にしても仕方がない。
「……久々知は好きな味、あるの？」
「まあ、一番は無調整豆乳だよね」
　恐怖だ。曇りなき眼。尾浜が深々と頭を下げている。お前は久々知のなんなんだ。
「豆乳は美容にもいいからね」
　久々知は満面の笑みでそう言った。そんなに私と豆乳トークがしたいのか。でも確かに、久々知の肌はつやつやで、健康的だ。私は今朝もニキビが出来ていたところで、とてもじゃないが比べたくない。
　久々知は目を輝かせるだけ輝かせて、それじゃ、と教室を出て行った。結局何がしたかったんだ。
「すごかったね、豆腐王子」
「豆腐王子？」
　友人は「知らないの？」とまた呆れた声を出した。今日は彼女の呆れた声ばかり聞いている。
「久々知、豆腐が好きすぎて、三人ぐらい女子から振られてんだよ。私と豆腐、どっちが大事なのって」
「豆腐が好きすぎて？」
　なんじゃそりゃ。ただの豆乳好きかと思ったら、とんだ狂人だ。私は紙パックを折りたたんで、ごみ箱に放った。ナイッシュー。
「あんた、気に入られてんじゃない？　毎日豆乳買ってるの見られてるんだから、意識されてるよ」
「げ」
「いいじゃん、文武両道成績優秀の美人」
　確かに久々知は体育祭でも活躍してて恰好よかったし、この前の考査でも首位だったし、見た目も整ってるけども。
「久々知が興味あるのは私じゃなくて、豆乳だろうから……」
　付き合うなら、豆乳と、いや豆腐と付き合ってもろて。
　淡い夢だった。とりあえず私は三キロ痩せて、胸も大きくなりますように。豆乳を飲まなくなってもよくなって、それでも久々知が私に話しかけてくるのなら、その時はやっと向き合えるだろうな。チャイムの音と共に、机から降りた。次の移動教室で久々知と同じクラスになることを、この時はすっかり忘れていた。