「星に手が届いたら、星ではなくなってしまうだろう」
　綺麗に手入れされた、茶色のストレートヘア。鋏を入れる僕の手は、シャンプーのし過ぎで荒れている。ハンドクリームをいただく機会も多いものの、塗っている暇がないのだ。
「だから、私は一人、高いところで光っていないといけない」
「誰かと一緒に光るんじゃだめなの？」
「それも一つの輝き方だが、私はナンバーワンでいたい」
　このやかましいほどよく喋る客は、はじめて来店した時からその騒々しさを強く印象に残した。たまたま担当した僕のことを何故だか気に入り、以来高頻度で来店しては僕を指名する。
　メニューは大抵集中トリートメントと整える程度のカット、たまにヘッドスパ。僕がのらりくらりと宣伝したシャンプーもご丁寧に買ってくれているので、うるさいこと以外は完璧なお客様なのだった。
　彼のことを下の名前——滝夜叉丸とかいう豪勢な名前で呼ぶようになったのは、つい最近のことである。そして滝夜叉丸が僕のことを名前で呼ぶようになったのも、同じタイミングのことだ。要するにお互い、じゃあこれからは名前で呼ぶねという高校生のような会話を交わしている。思い出しただけで鳥肌が立つ。なんというダサさ。この店は小さいとはいえ、仮にも表参道に構えているというのに。
「次は何の撮影だっけ」
「ハワイでロケがあるぞ」
「このご時世に景気がいいこと」
　滝夜叉丸はそれなりに売れているタレントだ。夜遅く帰る僕ですら、テレビで見たことがある。テレビより先に客としての滝夜叉丸を認識していたので、テレビでも普段と変わらず騒々しいのを見た時は笑ってしまった。
　帰ったら発泡酒を一缶だけ飲んで寝る、ただそれだけの平坦な一日の終わりが、ぽっと華やいだのを覚えている。
「喜八郎」
「なあに」
「私がイメチェンするなら、黒髪にするのとツーブロックにするの、どちらがいいと思う」
「そういうのはタカ丸さんに任せたいなあ」
　横からタカ丸さんが「呼んだ？」と顔を覗かせたので、あとで呼ぶかもしれないですとだけ伝えた。この美容院で、イメチェンを最も得意とするのはタカ丸さんなのだ。
「喜八郎に頼んでいるというのに」
「だって芸能人のイメージを左右してしまうんでしょう、責任重大だよ」
「それもそうか」
　襟足まわりを剃りあげて、細かい毛をブラシで払ってやる。大きな鏡を持ってきて後頭部を映してやると、滝夜叉丸は満足そうに頷いた。
　僕は彼を、星の欠片だと思っている。星の欠片は眩しく賑やかで、けれどいつの日か爆発して霧散してしまいそうな危うさを持っている。扱いづらく、手ごわく、けれどもっと深層を知りたくなる魅力。
　傍に置いておくには鬱陶しいかもしれない存在感と、けれども失いたくないという求心力。
　彼の予約が入るたび、僕の胸はいつもより少しだけ逸る。
　そうしていつも思い出すのだ、ああ貰いっぱなしで積まれていくだけのハンドクリームがあったなと。
　綺麗な髪を梳くこの手のひらも美しくありたかったと、ほんの少しだけ後悔をする。
「星に手が届いたら、星ではなくなってしまうだろう」
　会計をしながら、彼の言葉を繰り返した。じゃあ今目の前にいるこの男は、手に入れたら僕の星ではなくなってしまうのか？
「私はみんなの星だ」
　クレジットカード、ご一括。レジ操作をしながら、彼の趣味の悪いごてごてした黒い財布に目をやる。
「私が星でいられるのは、喜八郎のおかげだ」
　僕なんか、こんなボロボロの手なのになあ。このボロボロの手で星を作り出せているのなら、ボロボロである甲斐もあったということか。ハンドクリームも浮かばれる。
「またよろしく頼む。次はハワイから帰ってからだ」
「気を付けて、頑張ってね」
　簡素な会話でも、未来の約束だ。僕は滝夜叉丸の背を見送りながらドアを閉め、ひとつ溜め息をこぼす。
　店の中に散らばった彼の残骸を、すっかり綺麗にしなくてはならなかった。
　今日この後も、切って洗って切って洗って切って洗う予定がぎっしりだ。喋り疲れて枯れた喉を、帰ってから発泡酒で潤すのだ。
　今夜こそ、ハンドクリームを塗って寝よう。そう思っていつも忘れるのに、滝夜叉丸の襟足を脳裏から消すには、それしか方法が思いつかなかった。