綾滝
うだるような、というのはこういうことを言うのだろう。湿度で溺れそうな、視界の歪む午後。背中を滝のような汗が伝い、その道筋がくすぐったくて身震いをする。ズボンのウエスト部分が濡れていく感覚が不快だ。タオル地のハンカチで首の汗をぬぐう。
「蝉の声が暑さを増長させている気がする」
いい加減うんざりして、暑い以外の言葉を言おうとしたのに、口から出るのは要するに暑いのだという意味の文章だった。脳とは単純なつくりである。
「蝉ってさあ、別に一週間の命じゃないのって知ってた？」
喜八郎がじっとりとした目で前を見据えたままそう言った。私は子どもの頃に公園で見た、木の幹に止まっている蝉の姿を思い出していた。あの頃は宝物に見えていた。
「昔って蝉について興味を持つ博士とかがいなくて、適当なこと言ってただけなんだよ。蝉って全然、数ヶ月生きる」
「そうなのか」
「儚い命であることに変わりはないけどさ」
最後のフォローの意味は、言わなくとも伝わった。一週間の命だと思っていたから、我々は許してやっていただけなのだ。たったそれっぽっちの命ならばと、力の限り鳴くことも理解できていたのだ。しかしそれが嘘ならば、うんざりすることを取繕うのもばからしくなってくる。数ヶ月生きるなら、全力で鳴くことをやめてほしい。命に対して、ずうずうしいなどと思いたくないというのに。
「でもさ。何年も土の中にいて、いざ外に出ようともがいて行った先、頭の上にあるのがコンクリートだとしたら、絶望だよね」
「怖いことを言うな！」
暗い地面の中で、太陽を知らないまま死んでいく個体もあるのかと思うと、やりきれない気持ちにはなる。それはそれとして、蝉しぐれにうるさいと感じることは別ものだが。
「さて、夏休みがはじまるわけだけど」
喜八郎が気を取り直して言った。我々は高校三年生、受験生の身の上なので、夏休みなんてあってないようなものだ。
「滝はなにか予定ある？」
「勉強だ」
「つまんないの」
唇をとがらせる喜八郎は、自然に触れていないと気が狂うと言って、しばしば大きな公園に行く人間である。それは早朝だったり深夜だったりとさまざまで、思い立ったらすぐ行ってしまうのだ。だから夏休み期間も、存分に自然を味わう予定なのだろう。生憎、彼の成績は私と同じくらい良い。誰にも文句のつけようがない。
「デートしようよ。デート」
「受験が終わったらな」
私だってデートのひとつやふたつ行きたいものだ。彼が恋人であるという実感が欲しい。蝉しぐれは暴力的なまでに街中を包み込み、鼓膜に緞帳を降ろしたような心地になる。汗の雫が額から流れ、目に沁みた。
「気分転換だよ」
「お前はいつも転換しているだろう」
学校からの帰り道、今日は夏休み前最後の登校日だったのでいつもより早い時刻だ。流れるように喜八郎の家に行くと、ご家族は誰もいなかった。幼馴染なので勝手知ったる仲、とくだん申し訳なく思う必要もなく、冷房を付けた部屋で麦茶をいただいた。
「勉強ばっかりしてたら、滝が滝だってこと忘れそうだよ」
「そんなわけがあるか。私はいつだって美しくそこに存在しているのだから、忘れるはずがない」
「やかましいからだよ」
窓を一枚隔てるだけで、蝉しぐれは小声になる。コップに注がれた麦茶の涼やかさに身体中の力が抜けていき、口の中が冷たくなるのを楽しんだ。コップにはサクランボの絵がかかれており、それもまた涼やかさを演出しているようにも思えた。サクランボというだけで、クリームソーダを想起させられるからだろうか。
「滝って、僕のどこが好きなの」
「な」
暑さで頭まで茹ってしまったか。私は胸が内側から火照るのを感じながら、言葉の先を迷いだす。誰も聞いていない空間であるからこそ、真面目に答えても恥ずかしさが募ることは目に見えていた。取繕うように訊き返す。
「そういうお前はどうなのだ」
「なんだかんだ真面目なとこ。不意をつくと情けなくなるとこ」
さらりと答えてのける彼に、ずるいぞと言いたくなる。お前はいつもひょうひょうと、私の言えないことを言ってのける。
「ほら。滝の番」
「ぐ」
部屋に揺れる黄緑色のカーテンに隠れてしまいたくなった。かつて本当にそうやって遊んでいた頃、私たちはただ無邪気であった。内側のレースのカーテンは魔法のマントで、身体に巻き付けてしまうと透明になる。透明になった私を、喜八郎はいつも見つけだしてくれた。
「……私のなかに、穴があるとして」
私は自分の胸に指を指した。ちょうど心臓の真上あたり。
「喜八郎はそれをまず肯定してくれるし、私が望めば埋めてくれるところ」
「……おやまあ」
「その穴がドーナツみたいなものであれば、食べ尽くして『最初から穴なんてなかったんだ』と平然と言ってくれそうなところ」
「……お前ってときどき大胆だよね」
喜八郎は後ろ向きに座っていた椅子から降りて、私の隣に腰を下ろした。私と喜八郎の輪郭が重なる。
「食べていいんだ」
「……お前が望むならな」
「言ったね」
遠くの蝉しぐれがヴェールの様に——レースのカーテンのように、私たちに覆いかぶさる。今だけ透明だ。他に何も聞こえない。この部屋だけ時が止まっているようだった。喜八郎の大きな目が私を捕えて離さなかった。
べろりと唇を舐められるのを、私は拒否しなかった。こんなに暑いのに、私も彼の熱を欲していた。
「蝉の声が暑さを増長させている気がする」
いい加減うんざりして、暑い以外の言葉を言おうとしたのに、口から出るのは要するに暑いのだという意味の文章だった。脳とは単純なつくりである。
「蝉ってさあ、別に一週間の命じゃないのって知ってた？」
喜八郎がじっとりとした目で前を見据えたままそう言った。私は子どもの頃に公園で見た、木の幹に止まっている蝉の姿を思い出していた。あの頃は宝物に見えていた。
「昔って蝉について興味を持つ博士とかがいなくて、適当なこと言ってただけなんだよ。蝉って全然、数ヶ月生きる」
「そうなのか」
「儚い命であることに変わりはないけどさ」
最後のフォローの意味は、言わなくとも伝わった。一週間の命だと思っていたから、我々は許してやっていただけなのだ。たったそれっぽっちの命ならばと、力の限り鳴くことも理解できていたのだ。しかしそれが嘘ならば、うんざりすることを取繕うのもばからしくなってくる。数ヶ月生きるなら、全力で鳴くことをやめてほしい。命に対して、ずうずうしいなどと思いたくないというのに。
「でもさ。何年も土の中にいて、いざ外に出ようともがいて行った先、頭の上にあるのがコンクリートだとしたら、絶望だよね」
「怖いことを言うな！」
暗い地面の中で、太陽を知らないまま死んでいく個体もあるのかと思うと、やりきれない気持ちにはなる。それはそれとして、蝉しぐれにうるさいと感じることは別ものだが。
「さて、夏休みがはじまるわけだけど」
喜八郎が気を取り直して言った。我々は高校三年生、受験生の身の上なので、夏休みなんてあってないようなものだ。
「滝はなにか予定ある？」
「勉強だ」
「つまんないの」
唇をとがらせる喜八郎は、自然に触れていないと気が狂うと言って、しばしば大きな公園に行く人間である。それは早朝だったり深夜だったりとさまざまで、思い立ったらすぐ行ってしまうのだ。だから夏休み期間も、存分に自然を味わう予定なのだろう。生憎、彼の成績は私と同じくらい良い。誰にも文句のつけようがない。
「デートしようよ。デート」
「受験が終わったらな」
私だってデートのひとつやふたつ行きたいものだ。彼が恋人であるという実感が欲しい。蝉しぐれは暴力的なまでに街中を包み込み、鼓膜に緞帳を降ろしたような心地になる。汗の雫が額から流れ、目に沁みた。
「気分転換だよ」
「お前はいつも転換しているだろう」
学校からの帰り道、今日は夏休み前最後の登校日だったのでいつもより早い時刻だ。流れるように喜八郎の家に行くと、ご家族は誰もいなかった。幼馴染なので勝手知ったる仲、とくだん申し訳なく思う必要もなく、冷房を付けた部屋で麦茶をいただいた。
「勉強ばっかりしてたら、滝が滝だってこと忘れそうだよ」
「そんなわけがあるか。私はいつだって美しくそこに存在しているのだから、忘れるはずがない」
「やかましいからだよ」
窓を一枚隔てるだけで、蝉しぐれは小声になる。コップに注がれた麦茶の涼やかさに身体中の力が抜けていき、口の中が冷たくなるのを楽しんだ。コップにはサクランボの絵がかかれており、それもまた涼やかさを演出しているようにも思えた。サクランボというだけで、クリームソーダを想起させられるからだろうか。
「滝って、僕のどこが好きなの」
「な」
暑さで頭まで茹ってしまったか。私は胸が内側から火照るのを感じながら、言葉の先を迷いだす。誰も聞いていない空間であるからこそ、真面目に答えても恥ずかしさが募ることは目に見えていた。取繕うように訊き返す。
「そういうお前はどうなのだ」
「なんだかんだ真面目なとこ。不意をつくと情けなくなるとこ」
さらりと答えてのける彼に、ずるいぞと言いたくなる。お前はいつもひょうひょうと、私の言えないことを言ってのける。
「ほら。滝の番」
「ぐ」
部屋に揺れる黄緑色のカーテンに隠れてしまいたくなった。かつて本当にそうやって遊んでいた頃、私たちはただ無邪気であった。内側のレースのカーテンは魔法のマントで、身体に巻き付けてしまうと透明になる。透明になった私を、喜八郎はいつも見つけだしてくれた。
「……私のなかに、穴があるとして」
私は自分の胸に指を指した。ちょうど心臓の真上あたり。
「喜八郎はそれをまず肯定してくれるし、私が望めば埋めてくれるところ」
「……おやまあ」
「その穴がドーナツみたいなものであれば、食べ尽くして『最初から穴なんてなかったんだ』と平然と言ってくれそうなところ」
「……お前ってときどき大胆だよね」
喜八郎は後ろ向きに座っていた椅子から降りて、私の隣に腰を下ろした。私と喜八郎の輪郭が重なる。
「食べていいんだ」
「……お前が望むならな」
「言ったね」
遠くの蝉しぐれがヴェールの様に——レースのカーテンのように、私たちに覆いかぶさる。今だけ透明だ。他に何も聞こえない。この部屋だけ時が止まっているようだった。喜八郎の大きな目が私を捕えて離さなかった。
べろりと唇を舐められるのを、私は拒否しなかった。こんなに暑いのに、私も彼の熱を欲していた。
