綾滝
鯨が見たい、と彼が言った。
なかなか見られるもんじゃないよ、と僕は返した。
「偶然と必然をわけて考えるべきなのだ」
滝夜叉丸がそう言いながら、僕の爪を整える。僕は切ったら切りっぱなしで、磨くなんてことをしないので、滝夜叉丸がいつも見かねてやすりをかけてくれる。
「運命とは、そのどちらかである」
「偶然か必然か？」
「そうだ」
正直、どうでもいい話題だった。僕にとってはこの世の出来事全てが偶然で、それでいて必然だと思っているから、どちらでも同じことだと思った。
でも、彼は違うのだろう。滝夜叉丸にとっては、偶然通り過ぎていくものと、必然で出会うものが、明確に違うのだ。
だからこそ、衝突した時に面倒くさい。
「私が星のごとく眩いのは必然で、喜八郎が私に惚れているのも必然で」
「うるさい」
偶然かもしれないじゃないか。誰かが光らなきゃいけないなかで、神様がたまたま滝夜叉丸を指さしただけかもしれないのに。そんなことわざわざ言ってやらないけど。
「滝夜叉丸は」
丸くなった爪先を見て、僕は口を尖らせる。
「僕のことを好きなのは、偶然なの？ 必然なの？」
ぴたりと手元を止めて、滝夜叉丸は僕を見つめた。大きな瞳の中の宇宙でも、時は壁にかけているアナログ時計と同じだけの速度で進んでいる。この世で時間だけが平等だ。
「必然なのだろうな」
「予測でしかないの？」
「好きになるために巡り合ったのだとしたら、運命だ」
なんとも曖昧で、とりとめのない言葉だ。運命だなんて。
「できた」
綺麗になった指先をぐーぱーさせて、ありがとうと言う。整えたがっていたのは滝夜叉丸の方なんだから、ありがとうと言うべきは本来彼の方だと思うけれど。
「なあ、喜八郎」
ベランダの方を見つめながら、滝夜叉丸は途方に暮れたように声を出した。換気を兼ねて、少しだけ窓が開いている。
「鯨は胎内にガスが溜まると、爆発してしまうのだそうだ」
「よく聞くね」
「溜め込んでしまうのは、必然か？ 爆発してしまうのは、偶然か？」
「そればかりは生命の神秘だよ」
「私にはどうしても、それを知る必要がある気がしてならんのだ……」
世界中の人と友達になれと言われたとする。おそらく、僕も滝夜叉丸も失敗をする。そんなひねくれもの同士が、二人でひとつの呼吸をしている。僕にとってはそれだけで充分なのに、滝夜叉丸は遠くの鯨に思いを馳せている。僕らの生活圏では触れることのない事象。
「52ヘルツって知ってる？」
「音楽の話か？」
滝夜叉丸は、レースのカーテンの揺らめきをじっと見つめている。風は形を持たないが、そこだけ形が可視化される。風を捕まえろと言われたら、滝夜叉丸はきっとレースのカーテンを抱えて提出する。誰にかは知らない。
「世界で最も孤独な鯨の話。シロナガスクジラの鳴き声は10～39ヘルツ。その孤独な鯨は、鳴き声だけが捕捉されている。他の鯨にその周波数は届かない。だからこの世のどこかで、誰に届くかわからない鳴き声を、ひとりでずっと出し続けているんだ」
「それは……さみしい話だ」
滝夜叉丸はすっと目を細めた。どこかでひとりで鳴いている鯨も、いずれ爆発してしまうのだろうか、その時やっと見つけてもらえるのだろうか、そんなことを考えているのだろう。
「僕たちは、出会ったじゃない」
何ヘルツかわからない鳴き声で、惹かれあって。お互い気に食わないところが多々あれど、それでも二人でひとつの呼吸をしているじゃない。
「それって、必然なんじゃないの」
やれやれと言いたいのをぐっと飲み込んで、ケトルで湯をわかす。貰い物の紅茶が、いい加減棚から溢れそうなのだ。休日の昼下がりは、それらを消費するのにもってこいだ。
アールグレイとアッサムの違いも分からないまま、マグカップに注ぐ。湯気の出たままのそれを滝夜叉丸の前に置き、彼の顔が湯気でくゆるのをからかった。
「滝夜叉丸、ネイルサロンでもやれば」
「ははは。いいな。ダブルワークでもするか」
彼のたくましさは見習いたい。だけど彼に憧れはしない。
ぶわ、と風が部屋の中に舞い込んだ。二酸化炭素と酸素が入れ替わっていくのを肌で感じる。僕たちの胎内に溜まった澱は、たったこれだけで出て行ってしまう。爆発しないで済んでいる。
「鯨、見に行ってみる？」
「……どこへ」
「北海道とか？ 水族館はどこかあるのかな、調べれば」
「いい。いいんだ、喜八郎」
滝夜叉丸は手を伸ばして、僕を制した。アールグレイの香りが、僕らの間を泳ぐ。
「見てしまったら、なんだか立ち止まってしまいそうな気がする」
「お前が？ そんなはずはない」
「喜八郎と、52ヘルツ同士で寄り添えているならば、それでいい」
僕は立ち上がった。滝夜叉丸の隣にしゃがみ、彼の顎を掬った。唇を舐めた。紅茶であたたまっている、厚い唇。滝夜叉丸はめずらしく、目を閉じておとなしかった。
秋の空気で、部屋が満ちる。部屋の中で枯れ落ちるものはないけれど、冬に向けて無機物たちが身構えているような心地がする。アニメ映画であるように、家電たちは僕たちが留守の間に、おしゃべりをしていないとも限らない。
「いつか。……いつか、見に行こう。鯨」
未来の遠い約束は、奇跡よりも確かな絆であると思う。だって、それまで一緒にいることを誓っているのだから。
「それが必然なら」
キスを繰り返す。滝夜叉丸は縋るように、僕の背中に手をまわした。まるで溺れた子供のように、一所懸命に息継ぎを求めて。
「なんて鳴いてるのかな」
僕は呟かずにはいられなかった。
「52ヘルツで、なんて鳴いているんだろう」
滝夜叉丸の服の中に手を滑り込ませながら、途方もないことを。それでも彼はそれを優しく受け止め、温もりを混ぜ合うことを迎え入れてくれた。
「愛している、だったなら」
滝夜叉丸も、途方にくれたような声を出した。
「誰にでもなく、愛をうたっているのなら」
星の様に眩いのは、偶然だったとしても。僕らが巡り合ったのは、必然だったと願いたい。この広い広い、世界という海の中で。
「その鯨は、案外孤独ではないのかもしれないな」
窓を閉めるのを忘れていた。だけどもう、止められなかった。僕らはひとつになりながら、愛している、と囁き合った。
これを運命と呼ばずして、なんというのか、知らないままだった。
なかなか見られるもんじゃないよ、と僕は返した。
「偶然と必然をわけて考えるべきなのだ」
滝夜叉丸がそう言いながら、僕の爪を整える。僕は切ったら切りっぱなしで、磨くなんてことをしないので、滝夜叉丸がいつも見かねてやすりをかけてくれる。
「運命とは、そのどちらかである」
「偶然か必然か？」
「そうだ」
正直、どうでもいい話題だった。僕にとってはこの世の出来事全てが偶然で、それでいて必然だと思っているから、どちらでも同じことだと思った。
でも、彼は違うのだろう。滝夜叉丸にとっては、偶然通り過ぎていくものと、必然で出会うものが、明確に違うのだ。
だからこそ、衝突した時に面倒くさい。
「私が星のごとく眩いのは必然で、喜八郎が私に惚れているのも必然で」
「うるさい」
偶然かもしれないじゃないか。誰かが光らなきゃいけないなかで、神様がたまたま滝夜叉丸を指さしただけかもしれないのに。そんなことわざわざ言ってやらないけど。
「滝夜叉丸は」
丸くなった爪先を見て、僕は口を尖らせる。
「僕のことを好きなのは、偶然なの？ 必然なの？」
ぴたりと手元を止めて、滝夜叉丸は僕を見つめた。大きな瞳の中の宇宙でも、時は壁にかけているアナログ時計と同じだけの速度で進んでいる。この世で時間だけが平等だ。
「必然なのだろうな」
「予測でしかないの？」
「好きになるために巡り合ったのだとしたら、運命だ」
なんとも曖昧で、とりとめのない言葉だ。運命だなんて。
「できた」
綺麗になった指先をぐーぱーさせて、ありがとうと言う。整えたがっていたのは滝夜叉丸の方なんだから、ありがとうと言うべきは本来彼の方だと思うけれど。
「なあ、喜八郎」
ベランダの方を見つめながら、滝夜叉丸は途方に暮れたように声を出した。換気を兼ねて、少しだけ窓が開いている。
「鯨は胎内にガスが溜まると、爆発してしまうのだそうだ」
「よく聞くね」
「溜め込んでしまうのは、必然か？ 爆発してしまうのは、偶然か？」
「そればかりは生命の神秘だよ」
「私にはどうしても、それを知る必要がある気がしてならんのだ……」
世界中の人と友達になれと言われたとする。おそらく、僕も滝夜叉丸も失敗をする。そんなひねくれもの同士が、二人でひとつの呼吸をしている。僕にとってはそれだけで充分なのに、滝夜叉丸は遠くの鯨に思いを馳せている。僕らの生活圏では触れることのない事象。
「52ヘルツって知ってる？」
「音楽の話か？」
滝夜叉丸は、レースのカーテンの揺らめきをじっと見つめている。風は形を持たないが、そこだけ形が可視化される。風を捕まえろと言われたら、滝夜叉丸はきっとレースのカーテンを抱えて提出する。誰にかは知らない。
「世界で最も孤独な鯨の話。シロナガスクジラの鳴き声は10～39ヘルツ。その孤独な鯨は、鳴き声だけが捕捉されている。他の鯨にその周波数は届かない。だからこの世のどこかで、誰に届くかわからない鳴き声を、ひとりでずっと出し続けているんだ」
「それは……さみしい話だ」
滝夜叉丸はすっと目を細めた。どこかでひとりで鳴いている鯨も、いずれ爆発してしまうのだろうか、その時やっと見つけてもらえるのだろうか、そんなことを考えているのだろう。
「僕たちは、出会ったじゃない」
何ヘルツかわからない鳴き声で、惹かれあって。お互い気に食わないところが多々あれど、それでも二人でひとつの呼吸をしているじゃない。
「それって、必然なんじゃないの」
やれやれと言いたいのをぐっと飲み込んで、ケトルで湯をわかす。貰い物の紅茶が、いい加減棚から溢れそうなのだ。休日の昼下がりは、それらを消費するのにもってこいだ。
アールグレイとアッサムの違いも分からないまま、マグカップに注ぐ。湯気の出たままのそれを滝夜叉丸の前に置き、彼の顔が湯気でくゆるのをからかった。
「滝夜叉丸、ネイルサロンでもやれば」
「ははは。いいな。ダブルワークでもするか」
彼のたくましさは見習いたい。だけど彼に憧れはしない。
ぶわ、と風が部屋の中に舞い込んだ。二酸化炭素と酸素が入れ替わっていくのを肌で感じる。僕たちの胎内に溜まった澱は、たったこれだけで出て行ってしまう。爆発しないで済んでいる。
「鯨、見に行ってみる？」
「……どこへ」
「北海道とか？ 水族館はどこかあるのかな、調べれば」
「いい。いいんだ、喜八郎」
滝夜叉丸は手を伸ばして、僕を制した。アールグレイの香りが、僕らの間を泳ぐ。
「見てしまったら、なんだか立ち止まってしまいそうな気がする」
「お前が？ そんなはずはない」
「喜八郎と、52ヘルツ同士で寄り添えているならば、それでいい」
僕は立ち上がった。滝夜叉丸の隣にしゃがみ、彼の顎を掬った。唇を舐めた。紅茶であたたまっている、厚い唇。滝夜叉丸はめずらしく、目を閉じておとなしかった。
秋の空気で、部屋が満ちる。部屋の中で枯れ落ちるものはないけれど、冬に向けて無機物たちが身構えているような心地がする。アニメ映画であるように、家電たちは僕たちが留守の間に、おしゃべりをしていないとも限らない。
「いつか。……いつか、見に行こう。鯨」
未来の遠い約束は、奇跡よりも確かな絆であると思う。だって、それまで一緒にいることを誓っているのだから。
「それが必然なら」
キスを繰り返す。滝夜叉丸は縋るように、僕の背中に手をまわした。まるで溺れた子供のように、一所懸命に息継ぎを求めて。
「なんて鳴いてるのかな」
僕は呟かずにはいられなかった。
「52ヘルツで、なんて鳴いているんだろう」
滝夜叉丸の服の中に手を滑り込ませながら、途方もないことを。それでも彼はそれを優しく受け止め、温もりを混ぜ合うことを迎え入れてくれた。
「愛している、だったなら」
滝夜叉丸も、途方にくれたような声を出した。
「誰にでもなく、愛をうたっているのなら」
星の様に眩いのは、偶然だったとしても。僕らが巡り合ったのは、必然だったと願いたい。この広い広い、世界という海の中で。
「その鯨は、案外孤独ではないのかもしれないな」
窓を閉めるのを忘れていた。だけどもう、止められなかった。僕らはひとつになりながら、愛している、と囁き合った。
これを運命と呼ばずして、なんというのか、知らないままだった。
