綾滝

 ゼロを閃いたインド人を尊敬したい。そのくらい暗中模索の日々。
「ホラーゲームしよう」
 喜八郎は楽観的である。私は大学の課題レポートのための調べものがうまくいかず、うまい言い回しも思いつかずで八方塞がりだというのに。すべて低気圧のせいだ。低気圧のせいで頭が働かないのだ。
「滝夜叉丸がやって。僕は隣で見ているから」
「お前がやりたいのだからお前がやれ」
「滝夜叉丸が叫んでるところを見たいだけなんだもん」
 酔狂なやつである。作業の進まなさを見るに、たしかに一休みしたほうがいい気もする。文章のクオリティがどこかなげやりになっているのも事実だ。気分転換くらいしてもいいだろう。
「おいしいコーヒーとクッキーも用意したからさ」
「それ、私がプレイしている間は食べられないではないか」
「うん。僕のためのものだからね」
「この……」
 とことん自分だけくつろぐつもりだ、コイツ。私の家に勝手に上がり込んできては、勝手にくつろぐのがお決まりの週末。幼馴染だから相手の家と行き来するのは慣れたものではあるが、お互い大学生になって一人暮らしをはじめて、自由を手に入れたというのにどうしてか二人で過ごしてばかりだ。孤独に浸りたい年齢といっても差し支えないだろうに、我々にとってはお互いが体温のようなものだった。
「ハイ」
「操作もなにもわからんぞ」
「やってればわかるよ。ゾンビを撃ち殺せば大丈夫」
 なんでも実力とセンスでこなす私だが、ゲームはどちらかというと苦手の部類だ。慣れていないというのが主な理由だが、運の要素も入ってくるし、何より喜八郎の邪魔が鬱陶しい。「そこ右だってば」「今撃たないのはありえない」などとやかましく囀り、ぼりぼりとクッキーを貪るのだ。鬱陶しいったらありゃしない。私はゾンビが襲ってくるたびに叫び声をあげる。
「ぎゃーッ!!」
「ははは」
「笑っているバヤイか! 何をすればいいんだ!」
「さっき鍵を拾ったでしょう? あれで左の部屋に入るんだよ」
 言われた通りの部屋へ向かって走る。後ろからゾンビが追いかけてくるのを避けながら、なんとか目的のドアを開けることに成功する。安心したのも束の間、部屋の中が血まみれで、ふたたび絶叫を上げる私を、喜八郎は愉快そうに笑い飛ばした。
 一時間ほど経っただろうか。私は叫び疲れ、喜八郎はクッキーをすっかりたいらげてしまった。交代、と言ってコントローラーを渡そうとすると、喜八郎は私の手元ではなく顔に手のひらをのばした。
「さっきまで、けわしい顔してたからさ。今だいぶほぐれたよ」
「…………」
「いつものお前にもどった。気分転換できた?」
「……お前なりに励ましているつもりなのだろうが」
 いまいち感謝をしきれない。だってコイツはただコーヒーとクッキーと絶叫を楽しんでいただけなのだ。
「お前も叫べ、喜八郎。私を楽しませろ」
「おやまあ、僕が叫んでるところが見れると思うの?」
 コントローラーを受け取った喜八郎の横で、私は新しくコーヒーを淹れた。私だってくつろいでやろうじゃないかと意気込んだのに、喜八郎は淡々とゲームをこなしていくだけ。叫ぶどころか、あまりにも黙々と進めるものだから、見ていて退屈してしまった。
「ほらね、僕がやってもつまらないんだ」
「やり込みすぎだろう」
「え、これ初見だよ」
「そ、そうなのか……」
 喜八郎のなにかの気分転換になれているのならば留飲も下がるが、私としては面白くない。コイツはあんなに私の絶叫を楽しんだのだから、私だってコイツで楽しむ権利がある。
 ふーっと、耳に息を吹きかけてみた。喜八郎はビクッと肩をすくめて、「やめてよ」と嫌そうにぽそり。私は味を占め、もう一度喜八郎の耳元へ顔を寄せる。
「好きだぞ」
「ぅえあ!?」
 囁き声に、特大の驚き声が跳ね返ってきた。手元が狂ったのか、画面では残機のハートがひとつ減っていた。首まで真っ赤に染まった喜八郎が、目をまんまるにして私を見上げている。
「な、なに」
「なんだ。お前が楽しい思いをしたんだから、私だってお前で楽しんでいいだろう」
「滝って、僕のことそんなに好きなの」
「な……」
 なぜ私が恥ずかしい思いをしなくてはならない! 私もつられて顔を真っ赤にしている間に、ゾンビが喜八郎を食べてしまった。ゲームオーバー。じゅるじゅるという血を啜る音。
「か、からかってやろうと、だな、私は」
「普段、滝から言わないじゃん……」
 途端にもどかしくなる、1Rの距離。ああ、これだから一人暮らしはもどかしい。一人分の孤独も、二人分の心臓のざわめきも、どうにもせっかちだ。
 ゼロを閃いたインド人を尊敬したい。そのくらい暗中模索の日々。愛するという行為を手探りで、息を潜め合っていたというのに。とたんにゼロがイチになり、ニになりサンになり。気が付けば口を合わせていたけれど、コーヒーの味がくすぐったくて、すぐに離れてしまった。
「やっぱり、滝がやってよ。その方が面白いよ」
「お前が面白いだけではないか! 私のことも楽しませろ!」
 だけど、ひとつだけ見つけることができた。愛を囁いた時の反応が、思ったよりも楽しいことを。しばらくはこれでからかってやろうと思う。私も照れてしまうという、諸刃の剣ではあるけれど。
「二人で出来るゲームにしようか」
「最初からそうしろ」
 低気圧の日も悪くはない、と思えた。二人でゲームに浸る言い訳になるからだ。言い訳を一つ見つける度に、大人になった心地がする。大人になってもまだコイツの隣にいられることに、安心する。
 豪雨に負けないくらいの大声を出しながらゲームに興じているうちに、私はレポートのことなどすっかり忘れてしまっていた。
4/25ページ
スキ