羽丹羽くんの爪はちいさい。つやつやとしていて、薄桃色。
「これ、染料になるんですって」
　道端のツユクサを摘み、花びらを押しつぶす。青い汁が広がり、それはたちまち羽丹羽くんの爪を染め上げた。
「ふふふ」
　それが簡単には落ちないことを知っているので、ぼくは真似っこするのをやめておいた。どうして羽丹羽くんは、こう、無鉄砲なのだろう。
　枯れススキが道の脇で風にそよぐ。さざ波のようだった。もう冬が訪れるというのに、ぼくはなんだか泳ぎたい気持ちでいっぱいだった。すこしだけ焦げたような、秋の乾いた匂いの風が頬を撫でる。
「ねえ、時友くん」
　ぼくの半歩先を歩いていた羽丹羽くんが振り返る。大きな黒い瞳のなかに、きょとんとしたぼくが映った。
「かくれんぼをする時、このまま神隠しにあったらどうしようって思いませんか」
「思う。とても怖くなる」
　何度も経験がある。ぼくは気配を察知するのがまだまだ不得意で、鬼の役になるといつも探すのに時間がかかった。だけどぼくはとても辛抱強いので、いつまででも探し続ける。とうとう逃げる役が降参して出てくるというのが、お決まりの流れだった。
　その、辛抱強く探している時間。ほんの少し、胸がざわつく。このまま友達が、本当に消えてしまったらどうしよう、と。
「ぼくが隠されてしまったら、時友くん、必ず探し出してくださいね」
「あたりまえだよお。絶対に見つけるからね」
　考えただけで悲しくなる。せっかく、せっかく出会えた同室なのに、羽丹羽くんがいなくなってしまったら。世界から音が消えてしまうような気がした。
「もし君を失ったら、ぼくは、生きているのに息ができなくなってしまうだろうな」
「待ってますからね。見つけてくれるのを」
　羽丹羽くんはくるりと回る。青い爪が視界の端で踊った。
「でもね、羽丹羽くん」
　咄嗟に、その青い指先を掴んだ。今度は羽丹羽くんがきょとんとする番。強い風が吹いて、羽丹羽くんの膝下を揺らした。
「ぼくは、決して君を失わないよ」
　たとえ君が、どんなに遠くにいってしまっても、必ず追いついてみせる。だってぼくは、辛抱強いのがとりえだから。
「うれしいです」
　笑顔になった羽丹羽くんに安堵した。ススキを一本手折って、ぶんぶんと振り回しながら道を急いだ。
　さざ波を見ながら、秋風の呼吸。肺一杯に冷たさが広がって、まるで海の中にいるみたいだった。
　どこまでも泳いでいこう。羽丹羽くんと一緒に。羽丹羽くんの歌声は軽やかで、あぶくのように弾けていった。