エンジンを切った車内は、外の喧騒を遮断して静まり返っていた。

シートを少し倒し、杉浦は深々と息を吐き出す。

助手席の可那子も、長時間の移動に少し疲れたのか、ぼんやりと窓の外を流れる街灯を目で追っていた。

かつて、この狭い空間で可那子が泣きそうな顔をしていたことを思い出す。

怪我をして、彼女を心配させたあの日。

（もう、あんな顔はさせたくないな）

「文也？どうしたの、じっと見て」

視線に気づいた可那子が首を傾げる。

杉浦はシートベルトを外すと、身を乗り出して助手席の可那子との距離を詰めた。

「んーん。ただ、可那子が隣にいるなって」

「ふふ、当たり前でしょ」

「その当たり前が、嬉しいんだよ」

センターコンソール越しに身体を寄せ合う。

狭い車内だからこそ感じる、相手の息遣いと心音。

「…ん」

重なった唇から、互いの体温がじわりと伝わる。

ハンドルを握る手とは違う、優しく髪を梳く指先。

切れそうな外灯の点滅が、ふたりのシルエットを暗闇に浮かび上がらせては消していった。





（クルマの中で）