部屋の電気は案の定ついておらず、薄暗い空間に僅かに躊躇いが浮かぶ。

足を踏み入れると、何かが床に落ちていることに気付いた。

服だ。リナリアが家で着ているワンピースだ。

それはベッドへ向かうようにずった形で落ちていた。まるで途中で力が抜けたかのように、袖が床に広がっている。

胸の奥が、ひやりと冷えた心地がした。



「……リナリア？」



確かにいるはずだ。静まり返った部屋で、そっと呼び掛けてみる。

返事はなかった。それでも不安に背を押されるようにまた一歩踏み込んだとき、ベッドの上に小さな影が見えた。

白っぽい体毛。丸くなった小さな背中。

──猫だ。

それを理解した瞬間、驚きと焦りで息が詰まった。



「……っ、リナリア、」



思わず名前を呼びながらベッドへ駆け寄る。丸くなっている小さな身体は、ぴくりと耳を動かしただけで動こうとはしなかった。

そっと触れた背中は、あたたかな温もりがあるはずなのに、どうしようもなく小さく感じられた。

その小さな身体のわずかな震えが、触れた手を通して伝わってくる。

眠っているわけではない。ただ、身を縮めるようにして、堪えているように見えた。

胸を鷲掴みにされたかのような苦しさがせり上がってくる。

居ても立ってもいられず、小さな身体を抱き上げて腕に包む。ふと顔がこちらを向き、淡いブルーの瞳がキラリと輝いた。



「リナリア……ただいま。
遅くなって、ごめん。」



俺がそう言うと、綺麗な瞳はすっと細められ、返事をするようにニャアと小さな声が鳴いた。

ゴロゴロと微かに喉を鳴らす音が聞こえ、抱いている胸元に擦り寄られる。あまりにも甘く、あまりにも素直に。

その姿に、今日まで感じていた違和感が、音を立てて腑に落ちていった。

ああ──そうか。"大丈夫"なんて、俺が思っただけで、リナリアは無理をしていたのだ。

俺が安心した笑顔は、リナリアの心からの笑顔ではない。俺をそうさせるためのものだったのだ。

思えば、俺を困らせないような言葉を選んでいたのではないか。平気だと。いい子でいると。

帰宅時間の確認こそしたがったものの、それに対して不満も何も言わなかった。

そして、昨日言いかけて呑み込んだ"いってらっしゃい"。それでも送り出してくれたことに深く考えることもせず、慣れてしまうと信じた俺がこの状況を招いたのだ。

後悔がひどく胸に巣食う。

俺の日常に、そっと寄り添おうとした健気さが、痛いほどに胸を突いた。



「………言えなかったんだね。」



俺に遠慮して。俺を困らせないようにして。

気付かなくてごめん、と言葉を落とす。自然と俯きかけていた頬に、すりっと滑らかな毛並みを感じた。

キラリと輝く瞳が、俺をじっと見つめている。それは俺を咎めるようではなく、悲観しているようでもなく。どこか信頼しているように感じた。

その時、ふと頭に、今日できなかったことが浮かんできた。本当は、帰ってきたら試してみようと思っていたこと。

──書いて、残す。

試そうとしていたこととは少し違う。けれど、リナリアが口にできなかった気持ちも、伝えていいものだと教えられないだろうか。

言えないのであれば、書いて。何度でも確認できるように、残しておけば。

俺も、この出来事を、ずっと忘れることもないだろう。

思い立った俺は、リナリアをそっとベッドの上に降ろし、部屋の電気をつけてから一冊のノートを手に机に向かった。



「言えなかったこと……書いてみようか。」



俺は独り言のように呟きながら、いま気付いたリナリアからの気遣いを挙げていった。

──いってらっしゃいが言えなかったのは、行ってほしくなかったから。

──でも、ちゃんと帰ってくるって信じたいから、代わりに"気を付けて"と言った。

──困らせたくなくて、言葉も行動も呑み込んで、笑顔でいた。

──引き止めたりせず、見送った。

ノートに書き出して、それを声にしていると、ふわりと空気が揺れたのを感じた。

誘われるように顔を向ければ、人の姿をしたリナリアがベッドの上に座っていた。肌布団を肩から掛け合わせ、ぎゅうと握った手は震えている。

湖のように澄んだ瞳から、ぽろっと涙がこぼれ落ちた。



「……ぅ、ん………うんっ…。」



微かな声は震えていて、いかに口にするのを躊躇っていたのかをひしひしと感じた。

リナリアが涙する姿は、初めて見た。公園で話したときも潤んではいたが、涙は流さなかった。

その姿も涙も、純粋で無垢なように見え、胸が痛むのと同時に、とても綺麗だと思った。



「言っても、いいんだよ。
……俺には、伝えていい。」



我慢しなくていい。自分の気持ちを抑えなくていい。

そう伝えるつもりで声を掛けると、リナリアの目からは涙がぽろぽろと止めどなく流れ落ちた。

桜色の小さな唇が震え、躊躇いがちにでも、少しずつ言葉が紡がれていく。



「っ、わたし……にんげんで、いると…いっぱい、かんじて……くるし、かった…っ。」



だから、あの姿になってしまったのか。

思いを口に出せず、でも感じることもやめられず。感情の処理に途方に暮れ、猫の姿になるほかにできなかったのだ。

そこまで追い詰めてしまった。気付くことができなかった。

これまで一緒にいたのに急に留守番だと言われ、ひとり過ごした時間はどれほど辛かっただろう。それでも困らせないようにと、どれほど考えたのだろう。

笑顔と言葉に隠した感情を、なぜ俺は気付けなかったのだろう。

俺は椅子から立ち上がり、ベッドの上で小さく縮こまった身体を抱き寄せた。

我慢させてごめん。辛かったね。そう言葉を掛けて頭を撫でる。ピクリと耳が反応し、俺の服に縋るように手が伸ばされた。



「……これから、もし言えなかったなら、一緒に書こう。
俺も毎日の予定を書くから、一緒に確認していこう。」



リナリアの気持ちをちゃんと理解したい。お互いが納得して安心できるようにしていきたい。

俺の言葉に、リナリアがこくりと頷いたのがわかった。

胸元に隠れていた顔がこちらを向き、涙に濡れた目元が輝く。何よりも綺麗な瞳が、嬉しそうに細められながらゆっくりと近づいてきた。

すりっと、頬と頬が当たる。滑らかな肌の感触と、間近で感じるリナリアの香りに、くらりと視界が揺らぐ。

ありがとう…、と掠れた小さな声が耳に届き、そのとても甘く響く声に、胸が苦しく、耳が熱を帯びるのを感じた。