重たいシャッターが、外界の喧騒を完全に遮断している。

12月24日。

世の中はきらびやかなイルミネーションと恋人たちの笑顔で溢れているはずだ。

けれど、このガレージにあるのは、冷え切ったコンクリートの床と、鼻をつくオイルの匂い。

そして、愛車R32と向き合う中里毅の、張り詰めた背中だけだった。


「…なまえ、12のスパナ」

「はいっ」

整備士を目指して勉強中のなまえにとって、彼の手伝いができるこの場所は、どんな高級レストランよりも特別な教室だ。

かじかむ指先を温める暇もなく、ふたりで黙々と作業を続ける。

時計の針は、とうに日付変更線を越えようとしていた。


ようやくひと区切りがついた頃、中里がふぅ、と深く息を吐き、無造作にウエスで手を拭った。

「悪かったな。こんな日まで付き合わせて」

低い声が、静かなガレージに響く。

クリスマスの「ク」の字も興味がなさそうな彼は、今日が何の日かなんて気にも留めていないと思っていた。

「ううん、勉強になりますから。…それに、中里さんと一緒なら、どこでも楽しいです」

なまえが作業着の汚れを払いながら笑うと、中里はバツが悪そうに視線を泳がせた。

そして、足元に置いてあった無骨なツールボックスを、どすん、となまえの前に置く。


「…え？」

「やるよ」

「これって…」

中里は無言で顎をしゃくり、開けてみろと合図する。

恐る恐る留め具を外すと、中には鈍い光を放つ新品の工具セットが整然と並んでいた。

しかも、どれもがなまえの小さな手にも馴染むように選ばれた、こだわりの品々だ。

「これから整備士やるなら、道具には妥協すんな。…お前専用だ」

ぶっきらぼうな言葉。

けれどそれは、なまえの夢を誰よりも真剣に応援してくれている証だった。


指輪でも、花束でもない。

冷たくて重たい鉄の塊。

なのに、どうしてこんなに胸が熱くなるんだろう。

「中里さん…」

なまえの瞳が潤むのを見て、中里は居心地悪そうに鼻をこする。

「…そんな顔すんな。似合わねぇぞ」

そう言いながらも彼の手はなまえの頭に伸びてきて、驚くほど優しく髪を撫でた。

「お前は、いい整備士になる」

その一言は、どんな甘い愛の言葉よりも、なまえの心を震わせる。

「…ありがとうございます。一生、大切にします」

「…ああ」


中里の唇が、不器用に重なる。

オイルとガソリンの匂いが混じるキスは、少ししょっぱくて、とびきり温かかった。

華やかさとは無縁の、作業着姿のクリスマス。

けれど、ふたりにとっては、これ以上ないほど確かな愛の形がそこにあった。





（おわり）