エンジンを切ると、車内は急に静寂に包まれた。

聞こえるのは、遠くで響く波の音と、風の音だけ。

東京湾の真ん中に浮かぶパーキングエリア。

夜の海はどこまでも黒く、広かった。

「…さみぃな」

啓介が先に降りて、ジャケットの襟を立てる。

なまえも続いて降りると、冷たい潮風が頬を叩いた。

けれど、今のなまえにはその冷たさが、煮詰まりすぎた頭を冷やすのにちょうどよかった。


並んで歩いた先にある自動販売機。

ガチャン、ゴトン、と乾いた音が二回響く。

「ほらよ」

差し出されたのは、温かい缶コーヒー。

受け取ると、じんわりとした熱が、冷え切った指先から身体の奥へと伝わってくる。

「…ありがとう」

ふたりは手すりにもたれかかり、暗い海を眺めながらプルタブを開けた。

ひと口飲む。

甘くて、苦い。

その味が、強張っていた喉の奥をゆっくりと解きほぐしていく。

「…啓介くん」

「ん」

「今日ね、すっごく悔しかったの」

ぽつりと、言葉がこぼれ落ちた。

一度口にしてしまうと、せき止めていたダムが決壊したように、弱音が溢れてくる。

「頑張ったんだけどな。…なんか、全然伝わらなくて。わたし、何やってるんだろう、って…」

誰にも言えなかった本音。

職場では平気な顔をして飲み込んだ言葉たち。

啓介は、なまえの顔を見なかった。

ただ、隣で黙って、時折コーヒーをすすりながら聞いていた。

否定も、安っぽい励ましもしない。

ただそこにいて、なまえの言葉を、波が砂をさらうように受け止めてくれる。


ひとしきり吐き出してなまえが押し黙ると、啓介はふぅと白く煙る息を吐いた。

「…ガス欠だな」

「え？」

「どんなにいい走りをする車でも、ガソリン入ってなきゃ走れねぇだろ」

彼は缶コーヒーをなまえの持つそれにコツン、と軽くぶつけた。

「お前はずっとフルスロットルで走ってたんだよ。だから、止まりそうになんのも当たり前だ」

啓介は、遠くの夜景に目を細める。

「お前がサボってねぇことなんて、オレが一番知ってる。周りがどうだろうと、オレが分かってりゃそれでいいだろ」

ぶっきらぼうなその言葉が、なまえの胸のいちばん痛い場所に、ストンと落ちた。

「…うん」

涙が滲んで、視界が歪む。

世界で一番かっこいい彼がそう言ってくれるなら。

それだけで、もう十分だった。

「…うん、そうだね。啓介くんがいれば、いいや」

なまえが涙声で笑うと、啓介はようやくこちらを向いて、少しバツが悪そうに鼻をこすった。

「分かったら、それ飲んで暖まれ。風邪引かれたら面倒だからな」

「ふふ、優しいね」

「うるせぇ」

啓介の横顔は、夜の闇の中でもやっぱり頼もしくて。

手の中の缶コーヒーよりもずっと温かい何かが、なまえの心を満タンにしていた。