地上200メートル。

眼下に広がるのは、宝石箱をひっくり返したような東京の夜景。

予約困難なホテルの最上階、その中でもたった一席しかない特等席で、なまえは夢見心地でグラスを傾けていた。


「…すごい。魔法みたい」

なまえがため息をつくと、向かいに座る涼介が、優雅にグラスを揺らした。

「気に入ってくれたかな」

落ち着いた低い声。

オーダーメイドのスーツを完璧に着こなす彼は、夜景よりも遥かに美しく、目を奪われる。

ホテルへの送迎、料理が出てくるタイミング、流れるピアノの旋律。

すべてが緻密に計算されたかのように、流れるような時間が過ぎていく。

あまりにも完璧すぎて、少しだけ胸が苦しくなるほどだ。


「涼介さん、こんな素敵な場所、予約するの大変だったんじゃ…」

なまえが恐縮して尋ねると、涼介はふっと口元を緩めた。

「公道最速の理論を組み立てることに比べれば、デートのロジックなんて単純なものだよ」

さらりととんでもないことを言う。

けれど、その瞳は穏やかだ。

「なまえが何時にここに来て、どの角度で夜景を見て、どの瞬間に笑顔になるか。…すべての変数をシミュレーションしてきた」

「えっ」

「俺の描いたシナリオ通りだ。…いや」

涼介は言葉を切り、テーブル越しになまえの手へと指を伸ばした。

その指先が、なまえの薬指に触れる。

「君の笑顔は、俺の想定値を遥かに超えているな」

（…っ！）

心臓が大きく跳ねた。

どんな難解な医学書も、峠の攻略法も頭に入っている彼が、たったひとりの女の子を喜ばせるために、ここまで真剣になってくれている。

その事実が、なによりも極上のプレゼントだった。


涼介は、なまえの手の甲にうやうやしく口づけた。

まるで、王子様が姫に傅（かしず）くように。

「メリークリスマス、なまえ。君に出会えたことだけが、俺の人生で最大の『嬉しい誤算』だ」

完璧な彼が、愛おしそうに目を細める。

揺るぎない自信と、包容力。

この人の掌の上でなら、一生転がされていたい。

なまえは熱くなる頬を隠すことも忘れ、彼の手をぎゅっと握り返した。

それは、どんな数式でも解き明かせない、世界で一番幸せな夜だった。





（おわり）