群馬・秋名。

夕暮れの藤原豆腐店のガレージでは、ハチロクのボンネットが開けられ、藤原文太がプラグを覗き込んでいた。

タバコをくわえたまま、ぶつぶつと独り言。

「…こりゃそろそろ交換時期か。拓海のやつ、ちゃんとメンテしやがれってんだ」


そのとき──

エンジン音を響かせて、白のS13が勢いよくガレージ前に滑り込む。

ドアが開き、元気な少女が飛び降りた。

「文太おじさーん！やっほー！今日も元気〜！？」

「おお、なまえか」

タバコをくわえたまま振り向いた文太が、ふっと煙を吐き出す。

「相変わらず騒がしいな。お前…S13のマフラー、またいじっただろ？音がでかすぎんだよ」

「えへへ〜いい音でしょ？低音バッチリで、走ってるだけで心に響くの！」

自信満々にS13を指さすなまえに、文太は肩をすくめて苦笑する。

「ふん、まあ…悪くはねえがな」


すると奥の店内から拓海が顔を出して、ぼそっと呟く。

「…なまえ、声でけぇ。近所迷惑だから」

「冷たいなぁ、拓海は〜！久しぶりに来たのに！」

文句を言いながらも、なまえの顔は笑顔。

そんな彼女の様子を見て、文太は工具を置いた。

「…で？なんだ、こんな時間に。まさか、メシ食わせろってんじゃねえだろ？」

文太に促され、なまえは少しモジモジしながら切り出す。

「えっとね、文太おじさん…ちょっと大事な話があって…」

「…？」

「実は──あたし、啓介さんと付き合うことになったんだ！」


ガレージに一瞬の沈黙が落ちて、文太のタバコも、地面に落ちた。

「…はあ？」

まさかの報告に、思わず目を見開いた文太が、素で聞き返す。

「あの…赤城の、FDのガキか？」

「ガキじゃないもん！啓介さん、めっちゃカッコいいし！FDのことほんとに大事にしてて…何回でも惚れ直すくらい熱いの！」

奥で聞いていた拓海が、呆れ顔でぼそっと呟いた。

「マジか…。ふたりとも、物好きすぎんだろ…」


＊＊＊


文太は新しいタバコに火をつけ、ハチロクのフロントに寄りかかって、細く煙をくゆらせた。

「いや…待てよ。あの啓介ってやつ、走りの腕は悪くねぇけどよ…なんか、こう…チャラくねぇか？」

「チャラくないもん！真面目だし、車の話するとき、目がめっちゃキラキラしてるの！それに、あたしのS13のこともちゃんと認めてくれるし！」

必死に反論するなまえに、文太は今度は太く、ふーっと煙を吐き出す。

「…ふぅん。ま、そこまで言うなら、悪いヤツじゃねえんだろうけどよ…──高橋啓介、かぁ…えー…」

どこか納得しかねてるような、でも否定しきれないような、複雑な文太の「えー…」が空気を揺らす。

「…動揺してるじゃん、文太おじさん」

笑うなまえに、拓海がコーヒーを片手にガレージへやってくる。

「ところでさ、どうやって告られたんだよ。あの啓介さんに」

「えっ、拓海、それ聞く！？」

なまえは一瞬焦ったけど、モジモジしながら口を開く。

「その…ずっと隣にいろよ、って言われて。…でもそのあとちゃんと、付き合ってくれって言われた…」

その言葉に、文太が感心したように唸る。

「へぇ。あのFDのガキ、決めるとこはちゃんと決められんだな」

ニヤニヤが止まらない文太に、なまえは赤くなったまま続ける。

「でね、文太おじさんが言ってたでしょ？“車はドライバーの心を映す”って──あたし、FDに乗ってる啓介さんの心、ちゃんと感じるんだよ」

「…ふっ」

文太は短く笑い、また煙を吐いた。

「まったく、お前ってやつは…ほんっと、どこまでいっても車バカだな」


＊＊＊


その夜、文太の提案で、秋名の峠をなまえと拓海が一緒に走ることになった。

「高橋啓介に惚れられる女が、どれだけ走れるのか見せてみろ」

文太のニヤリに、なまえは即答。

「望むところっ！」

S13に飛び乗り、ハンドルを握る手には自信がみなぎっていた。

峠に響く、S13とハチロクのエンジン音。

コーナーを攻めるS13のラインに、拓海が思わず口を開く。

「…なまえ、わりとやるじゃん」


山頂で車を止めると、ハチロクの助手席から文太がゆっくり降りてきた。

「…なまえ、お前のS13──いい音してたぜ」

「ほんと！？やった！文太おじさんに褒められたっ！」

喜ぶなまえに、文太はタバコをくわえ直し、ボソっと呟く。

「…ただな。啓介のヤツがなにかやらかしたら、すぐ言え。FDだろうがなんだろうが──オレがハチロクでぶち抜いてやる」

「えっ、めっちゃ過保護！でも、ありがと！文太おじさん、大好き！」

なまえが思わず抱きつきにいくと、文太はあきれ顔でそっぽを向いた。

「ったく、ガキかよ…」

それを見た拓海が、肩をすくめながらつっこんだ。

「…ガキはどっちだよ」


夜の秋名に、笑い声とエンジン音が重なって響く。

その音は、きっとこれからも──なまえや啓介、拓海たちの未来を照らしながら、続いていく。





（おわり）