その日、赤城の山道にはFD3Sの唸るようなロータリーサウンドがこだましていた。

プロジェクトDのテスト走行。

拓海に誘われ、なまえもメンバーたちと共にチェックポイントに立っていた。

コーナーを切り裂くように走り抜ける黄色のFD。

その走りに、なまえの瞳がキラキラと輝く。

「うっわ…FDのロータリー、やっぱエグい！身体の奥までゾクッてくる音！」

興奮気味に話すなまえを、拓海がこっそり肘で突っつく。

「…声でけぇって」


「でもさ…3つ目のコーナー、ちょっとフロント外に流れてなかった？サス硬めにしてるから、アンダー出てた気がする」

「…お前、ホントよく見てんな」

拓海が苦笑しながら感心していると、背後から静かな声が聞こえた。

「いい観察力だ」

振り返ったそこには、白のシャツにジャケットを羽織った高橋涼介が立っていた。

「啓介のFD、今の仕様ではフロントの接地感に課題がある。君の見立ては、的を射ているよ」

「えっ…マジで！？あたし、涼介さんに褒められた…！」

なまえがガッツポーズで飛び上がり、拓海は頭を抱えた。

「…そこかよ。てか頼むから、調子乗るなよ…」





しばらくして、走行を終えた啓介が戻ってきた。

額には汗、だけどその顔はいつもの自信に満ちた笑みを浮かべていた。

「よお、素人さん。オレの走り、どうだった？」

その言葉に、待ってましたとばかりになまえがにっこり笑って言い返す。

「最高にカッコよかったけどさ。3つ目のコーナー、フロント滑ってたよね？荷重のかけ方、もう少し意識した方がタイム伸びるかも」

「…は？なんだよ、また口だけで偉そうに」

啓介が眉をひそめたそのとき──

「彼女の指摘は正しい。データにも、フロントの不安定な挙動が出ていた」

涼介がすぐそばで淡々と補足を入れる。

啓介は舌打ちしながら、なまえを一瞥。

「ったく…お前、ほんっと生意気だな」

「生意気じゃないもん。ちゃんと“見てる”だけ！」

なまえのキラキラした目と、負けん気に満ちた笑顔に、啓介は「ふん」と鼻を鳴らす。

けれどその胸の奥では──「こいつ、やっぱタダモンじゃねえな」という興味が、少しずつ膨らみ始めていた。





＊＊＊


整備がひと区切りつきメンバーたちが帰っていく中、啓介はひとり、FDのエンジンと向き合っていた。

工具を握るその手に、少しだけ疲れが滲む。

「…このタービン、もう限界か。高回転で、やっぱ抜けが悪い」

その呟きを、離れた場所でS13のカタログを見ていたなまえが聞き逃さなかった。

「やっぱそう思う？T04Eもいいけど、GTX3076Rとか、攻めるならアリだよね。レスポンスとパワー、どっちもイケる」

啓介がぴたりと動きを止め、振り返る。

「…お前、どこでそんなマニアックな知識仕入れた？」

なまえはちょっと照れくさそうに笑いながらも、どこか誇らしげに答えた。

「小さい頃、両親忙しくてさ。ほとんど文太おじさんちにいたんだよね。ハチロクいじってるの見ながら育ったから、車のことばっか頭に入っててさ。──“車はドライバーの心を映す”、って、よく言われてた」

「…文太さん、か。なるほどな」

ボンネットに手を添えながら、静かに呟く。

「あのハチロクは…たしかにバケモンだ。でも、オレのFDだって負けてねえ。文句言いながらも、ちゃんと応えてくれる。──相棒みたいなもんだ」

「わかる！」

なまえの声が弾む。

「あたしのS13もそう！走ってると、ほんと…心が通じてる感じ、するんだよね」

啓介が、思わず笑みをこぼす。

「…変な女。でも、嫌いじゃねぇかも」

「あっ、それ認めた！？」

「認めてねぇよ。でも、どこまでやれるか──今度、見せてもらおうじゃん。お前のS13」

「よっしゃ、秋名で勝負する？」

「おー？いい度胸してんじゃん。だけどまあ、10年早えよ、素人さん」

「だからもう、“なまえ”だってば！」

ガレージに響くふたりの笑い声。

蛍光灯の光が、FDとそのそばの少女を、あたたかく照らしていた。





＊＊＊





数日後、なまえは再び赤城へやってきた。

──今度は、自慢のS13で。


ガレージ前に停まったその車を、啓介が腕を組んで眺める。

「…へぇ。なかなかやるじゃん。自分でいじったんだろ？」

「当たり前！タービンもサスも、自分の“好き”しか詰めてない！」

堂々と胸を張るなまえに、啓介がニヤリと笑う。

「じゃあ、今度──オレのFDの助手席、乗ってみろよ」

「…えっ」

「お前の言ってた、“心が通じる走り”。実際に感じてみりゃいい。──オレの、FDで」

なまえは一瞬言葉を失って、ぽかんと口を開けた。

「…ま、マジで！？乗る乗る！でも、スピンしたら許さないからね！」

「はっ、オレがスピン？冗談きついぜ。しっかり見とけよ──なまえ」

その時初めて、自分の名前を呼ばれた。

その一言に思わず胸がくすぐったくなる。

だけど、なまえはすぐに満面の笑みで返した。

「…うん！楽しみにしてる！」


夕陽に染まる赤城山のふもと、FDとS13が並ぶ光景の中──

ふたりの距離が、少しだけ近づいた。





（つづく）