群馬の山あい、霧が薄く漂う秋名の道に、ハチロクが軽快な音を響かせながら戻ってくる。

豆腐配達を終えた藤原拓海の愛車が、藤原豆腐店の前に停まった。


助手席のドアが開くと、少女──みょうじなまえが勢いよく降りてくる。

その瞳は、朝日を浴びて光るハチロクのボディに釘付けだった。

「やっぱハチロクの音、たまんないね！軽くてFRとか、反則すぎでしょ！」

朝の空気を切るようになまえの声が弾み、拓海は気だるそうに一言だけ返す。

「…慣れただけじゃね？」

「なにそれ、文太おじさんのセッティングが神なんだから当然でしょ？」

なまえは拗ねたように頬をふくらませて、でも目はいたずらっぽく光っている。

「ねえ、今度秋名の下り、あたしにも走らせてよ。ハチロクで」

「はあ？…お前、S13で十分速いじゃん。オレのは貸さねーよ」

ぷいっと横を向く拓海の肩を、なまえは笑いながら軽く叩く。

「ケチ！ちょっとくらい貸してくれてもいいじゃん！」

くだらないやりとりに見えて、どこか心地いいテンポ。

幼なじみらしい笑い声が、朝の静けさに溶け込んでいった。


なまえは小さい頃から藤原家に預けられることが多かった。

特に文太には、親同士が古い付き合いなこともありほとんど“娘”のように育てられてきた。

そのせいで、ガレージに響くエンジン音は、彼女の原風景の一部。

自然と車が大好きになって、今ではS13シルビアを自分でカスタムするまでに成長した。


ふと、拓海がぼそっと言う。

「そういや…赤城のガレージ、行ってみたいって言ってたよな。今日、プロジェクトDの整備日なんだ」

「え、マジ！？高橋兄弟のガレージ！？FDとFC、見れんの？」

目を輝かせるなまえに、拓海は苦笑しながら答える。

「涼介さんに頼んでみるけど…ついてくるなら静かにしてろよ」

「やったー！拓海、大好き！」

ぴょんと飛び跳ねて喜ぶなまえに、拓海は肩をすくめながらも、優しげに目を細めた。





＊＊＊


午後の赤城。

山のふもとにあるプロジェクトDの専用ガレージには、FDとFCが整然と並び、空気にはオイルの匂いと工具の金属音が漂っていた。

なまえは拓海のすぐ後ろについてガレージに足を踏み入れた瞬間から、もうテンションMAX。

「うわ、FDのエアロ…カッコよすぎ！え、これRE雨宮？バンパーのデザイン、完璧じゃん！」

拓海が低い声で「静かにしろって」と言うも、なまえはすでにFDに夢中で、ふらふらと吸い寄せられていく。


そこへ──

Tシャツにジャージパンツ、前髪をかき上げながら歩み寄って来たのは、プロジェクトDダブルエースのひとり、高橋啓介。

「おい藤原、そいつ誰だよ。女連れ込んで何しに来たんだ？」

挑発するような声に、なまえがびしっと振り返る。

「女じゃなくて、みょうじなまえ！拓海の幼なじみです！プロジェクトDのマシンが見たくて来ただけ！」

「ふーん。見物人ねぇ。で、女がガレージ来て何すんの？邪魔するなら帰ってくんない？」

その言葉に、なまえの眉がピクリと動く。

すっとFDの前に立ち、鋭い声で言い返す。

「邪魔じゃないし。てか、FD、純正タービンのままでしょ？高回転、息切れしてそう。セッティング変えるなら、せめてT04Eくらい入れた方がレスポンス上がるよ？」

一瞬、ガレージの空気が止まる。

「…やべ」

拓海が小さく呟いて、一歩後ろに下がった。


啓介は軍手をはめる手を止め、なまえをまじまじと見つめた。

「…お前、素人にしちゃ口が達者だな。どこで仕込んだ？」

「文太おじさんとこで育ったからね。ハチロクのエンジンより、FDのロータリーのほうがぶっちゃけ分かりやすいし」

ドヤ顔のなまえに、啓介は舌打ちしながらも、どこか楽しげに口元をゆがめる。

「ふん。口だけなら誰でも言える。今度データでも持ってきな、素人さん？」

「素人じゃない。みょうじなまえ。名前、覚えといてよね」

ふたりの視線がぶつかる。

鋭く、火花のように。

遠くで拓海がぼそっと呟く。

「…だから連れてくるの嫌だったんだよ…」





＊＊＊


夜、ガレージの空気が少し落ち着きを取り戻す頃。

涼介が奥のデスクで静かにデータと向き合い、啓介はFDのボンネットを開けてメンテナンスの真っ最中。


なまえはというと──

帰るタイミングを失ってしまい、拓海に「ちょっとだけ見てていい？」と頼み込んで残っていた。

蛍光灯の明かりの下、FDのエンジンルームをじっと覗き込んだまま、ぽつりと呟く。

「このインタークーラーの配管、取り回し変えたらエアフロもう少しスムーズになりそう…」

その声に、啓介がぴくっと反応した。

「…今、何つった？」

「ん？いや、ちょっと思っただけ。セッティング、まだ詰められるなーって」

じっと見つめる啓介の視線に、なまえは肩をすくめる。

「なによ、そんなに驚く？」

「…生意気だけど、悪くねぇ目してんじゃん」

啓介が口元をゆるめて笑う。

なまえも「ふふん、ちょっとは認めた？」と得意げに笑い返す。

「まだ認めねーよ。口だけか、ちゃんとした目を持ってんのか──試させてもらうぜ」

その挑むような目に、なまえもきゅっと口角を上げる。

「望むところ！」

ガレージの空気が少しだけ熱を帯びる。

蛍光灯の光の下、車を挟んで向き合うふたりのあいだに、ほんのかすかに、だけど確かに──

何かが、始まろうとしていた。





（つづく）