「…答えを出せよ、なまえ」

狭い車内。

触れそうな距離。

その一言は、静けさを切り裂くように落ちた。


「…急に、そんなこと──」

戸惑いの声を遮るように、啓介の声が低く響く。

「急じゃねぇ」

その目は真っ直ぐで、逃げ出すことなんて許してくれない。


「気付いてないとは、言わせねぇよ…」

胸がぎゅっと締め付けられる。

目を逸らせば、きっと何も変わらないで済む。

でも、それはきっと──嘘だ。


「…でも」

かすれた声で言いかけた瞬間、啓介がすかさず重ねてくる。

「でも、じゃねぇ」

強い言葉。けれど、どこか苦しそうでもあった。


「オレはもう、こうしてるだけで限界なんだよ」

沈黙が落ちる。

缶コーヒーはすっかり冷えきっているのに、啓介の声と視線と、車内に残る熱だけが、じりじりとなまえの身体を包む。


そして──ふいに。

唇が、重なった。


拒む理由なんて、なかった。

息を呑む間もなく、胸の奥に眠っていた想いが、確信へと変わっていく。

（…たぶん、わたしも。啓介が、好きだから）

触れ合う熱が、言葉よりも早くそれを証明していた。


夜の峠、静まり返った車内。

ゆっくりと交わされたキスは、ふたりの関係が変わっていく音だった。


＊＊＊


帰り際。

エンジンがかかると、静かな振動がふたりの間を満たす。


その中で、啓介がぽつりと呟いた。

「…悪かったな。強引だった」

ルームランプに照らされた横顔。

少しだけ眉が寄っていて、素直な後悔がにじんでいた。


なまえは唇をきゅっと結び、窓の外に視線を向けた。

「…勢いに飲まれたわけじゃ、ないから」

小さく。けれど、はっきりと届く言葉。


その言葉に、啓介はしばらく黙ったまま、ハンドルに視線を落とした。

やがて、ほんのわずかに口元が緩む。

「…なら、よかった」


夜の静けさを切り裂くように走り出すエンジン音。

流れていく風景は、何も変わらないようでいて、もう違っていた。


ふたりの距離も。

関係も。

あのキスも。

今夜から、もう──戻らない。

──そして、きっと、それでいい。





（つづく）