車のドアが閉まった瞬間、バンという音がやけに大きく響いた。

その音とともに、夜の冷気がシャットアウトされる。

けれど代わりに──もっと濃密なものが、車内を満たしていく。


（…車って、こんなに狭かったっけ）

何度も乗った助手席。

何度も見た、啓介の横顔。

慣れているはずの景色なのに、今夜はなぜか息が詰まるほどに近く感じた。


静かな車内。

窓の外には、闇と星と、風の音だけ。

缶コーヒーのラベルを、なまえは意味もなく指先でなぞる。


「…なあ」

その静寂を破るように、啓介の低い声が落ちてきた。

「…今日さ、いつもと違くね？」


「…え？」

ドキッとする。

問いかけの意味を悟る前に、心臓が勝手に跳ねる。


「いや…なんか、いつもはお前、こんなに黙んねえじゃん」

苦笑まじりの言葉に、ようやく気づく。

自分がどれだけ言葉を慎重に選んでいたか。


でもそれは──啓介も同じだった。

言葉が続かないまま、車内に沈黙が落ちる。

そのときだった。


「…もう、限界なんだけど」

静かな声。

けれど、内側に熱を孕んでいた。


「…何が？」

思わず啓介を見る。


ステアリングの上に置かれた彼の指先が、かすかに揺れていた。

もうふざけて誤魔化したりできない。

いつもの調子なんて、とっくに消えていた。


「…お前との距離」

言葉が落ちた瞬間、息が止まる。

静かな夜、狭い車内。

触れそうで触れられない距離が、もどかしくて、熱くて、怖いほどに真っ直ぐだった。


もう、きっと。

気づかないふりなんて、できない。





（つづく）