「…ちょっと、寒くない？」

ふと漏らしたなまえの声は、夜の峠に静かに溶けていく。

思ったよりも風が冷たくて、手にしていた缶コーヒーのぬるい温度が頼りなく感じた。


「ん？…まぁ、夜だしな」

啓介は何気ない調子で返しながら、缶を飲み干し、そのまま軽く伸びをする。


──その瞬間だった。

「あ」

腕を戻した啓介の指先が、なまえの肩にふれる。

ほんのわずかな接触。

けれど、それだけでふたりの間の空気が、ぴたりと止まった。


いつもなら、笑って流していたはず。

肩がぶつかったって、ふざけて押し返すくらいの距離感だったのに。


（…今日のこれは、違う）

静かに、確かに、胸の奥がざわめく。

「…悪ぃ」

啓介がぽつりと謝る。


でも、なまえの口はなかなか開かなかった。

言葉より先に、肩に残ったぬくもりのほうが意識に残っていて。

それがじわじわと広がっていく。


「…寒いなら、車入っとくか？」

ぽつりと落ちたその言葉。

何気ない響きのはずなのに、啓介の声はいつもより少しだけ低かった。


その低さに、胸が静かに脈打つ。

「…うん」

小さく頷いたなまえの声も、どこか掠れていた。


夜の冷たい空気と、ふいに触れたあたたかさ。

その両方が、まだ心から消えないまま──ふたりはそっと、車のドアを開けた。





（つづく）